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C'Snfanf  Ses  'Tlanârôs 


Poctns  dramatique  en  cinq  acUs. 


OUVRAGES  DU  MEME  AUTEUR 


Le  Masque  tombe,  roman. 
Un  Cœur  blessé,  roman. 
Les  Fleurs  de  Soie,  poèmes. 
Les  Jours  tendres,  poèmes. 

Histoire   de  la  Littérature   belge  d'expression  française   (préface 
d'Edmond  Picard),  2^  édition. 
Les  Fantaisies  de  Camargo,  contes.  (Préface  de  Valère  Gille.) 

THÉÂTRE  : 

Miss  Lili,  comédie  en  trois  actes  en  prose  (avec  F.-Charles  Moris- 
seaux. 

L'Effrénée,  pièce  en  quatre  actes  en  prose  (avec  le  même.) 

L'Autre  Moyen,  un  acte  en  prose. 

Monsieur  Chine,  un  acte  en  prose. 

Pouliche,  un  acte  en  prose. 

L'Ecole  des  Valets,  un  acte  en  vers. 

Cœur  de  Bohème,  un  acte  en  vers. 

L'Impromptu  persan,  un  acte  en  vers. 

Les  Fourberies  amoureuses  ou  la  Comédie  des  Dupes,  deux  actes 
en  vers. 

Qil  Blas  chez  Monseigneur,  un  acte  en  vers. 

La  Part  du  Feu,  comédie  chantée  en  un  acte  (musique  de  Charles 
Mêlant.) 

La  Main  gauche,  comédie  chantée  en  un  acte  (avec  Armand  Du  Plessy, 
musique  de  Charles  Mêlant). 

L' Autre,  drame  l^Tique  en  un  acte  (avec  les  mêmes.) 

PROCHAINEMENT  : 

Roland  de  Dinant,  comédie  en  trois  actes  en  vers. 

L'Indifférent,  un  acte  en  vers. 

Les  Rendez-vous  libertins,  un  acte  en  vers. 


Henri    LIEBRECHT 


C'Sîifanî  des  Flandres 


Poème  dramatique  en  cinq  actes 


Musique  de  scène  d' Arthur  VAN  OOST 


ASSOCIATION    DES    ECRIVAINS    BELGES 

BRUXELLES,  Agence  DECHENNE,  18,  Rue  du  Persil 
PARIS,  15,  Rue  de  Babylonne. 
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A    LA    MÉMOIRE   FRATERNELLE 
DE   MON   AMI 

FRANÇOIS-CHARLES  MORISSEAUX 

JE    DÉDIE 
CETTE   ŒUVRE   QU'iL   AIMA 


H.  L, 


Florenville,  1908. 
Bruxelles,  191 3. 


PERSONNAGES 

THYL  UYLENSPIEGEL. 

PHILIPPE  II,  roi  d'Espagne. 

CLAES. 

LAMME  GOEDSAK. 

Le  Comte  de  BREDERODE. 

Le  Comte  d'EGMONT. 

Le  Comte  de  FUENTES. 

Messire  de  LUMEY. 

GUILLAUME  DE  BLOIS. 

Le  Comte  de  HORN. 

LOUIS  DE  NASSAU. 

ARMENTEROS. 

ARIAS  MONTANUS. 

ROCHUS. 

HANS,  le  Poissonnier. 

MARTIN. 

NELE. 

La  Comtesse  de  DUDZEELE. 

SOETKIN. 

LISBETH. 

SISKA. 

L'Intendant  de  la  Comtesse. 
Le  Crieur  public. 
Le  Baes  du  «  Roi  d'Espagne  ». 
Un  Moine. 
Seigneurs,  dames,  manants,  archers,  soldats,  foule,  etc. 


ACTE  I. 

Le  Fils  du  Charbonnier 


Une  place  de  ville  —  à  Damme  en  Flandre.  A  droite,  de  biais  vers  la  scène, 
la  petite  maison  de  Claes,  le  charbonnier.  Porte  basse,  fenêtre  étroite. 
Sous  la  fenêtre,  un  banc  grossier.  De  suite  après,  un  chemin  montant, 
qui  revient  au-dessus  de  la  maison,  au  flanc  de  la  colline  à  laquelle  la 
maison  est  adossée.  C'est  le  chemin  qui  mène  à  Dudzeele.  A  gauche, 
au  deuxième  plan,  la  maison  de  Hans,  le  poissonnier.  Puis  une  fontaine 
publique.  Au  fond,  vers  la  gauche,  une  entrée  de  rue  ou  de  route  et, 
dans  le  fond,  un  calvaire  avec  un  grand  christ  de  fer  rehaussé  sur  trois 
marches  formant  une  manière  de  petite  plate-forme.  Au  delà,  Damme, 
tassée  autour  de  Téglise,  dont  la  flèche  surgit  en  plein  ciel.  Crépuscule 
d'un  jour  de  décembre  de  l'année  1558.  Au  lever  du  rideau,  Claes,  assis 
sur  le  banc,  fend  du  bois  sur  un  billot.  Soetkin,  l'air  préoccupé,  de 
temps  à  autre  inspecte  la  route  de  Dudzeele.  Au  fond,  Nele,  debout 
sur  les  marches  du  calvaire,  la  main  en  auvent  sur  les  yeux,  regarde 
vers  la  gauche,  vers  la  route. 

SOETKIN  (sortant,  à  Nele). 

Ne  vient-il  pas  encor,  petite! 

NELE. 

Non. 

SOETKIN. 

Il  tarde! 

CLAES  (à  Nele). 

Immobile,  que  fais-tu  là? 

NELE. 

Rien,  je  regarde. 


CLAES. 

Thyl  ne  reviendra  pas  encor  à  la  maison 
Ce  soir.  Je  vous  le  dis,  c'est  un  mauvais  garçon 
Qui  ne  nous  aime  plus,  la  chose  est  trop  certaine  ; 
Depuis  trois  jours  entiers  il  court  la  prétantaine, 
Dieu  sait  où  ! 

SOETKIN. 

Ne  dis  pas  de  mal  du  cher  enfant  ! 
Nous  connaissons  ton  cœur  qui  souffre  et  qui  se  fend 
Au  chagrin  que  nous  cause  une  soudaine  absence, 
Et  quand  ton  fils  est  là  ton  cœur  est  sans  défense. 

CLAES. 

Non  pas...  C'est  un  méchant  luron. 

SOETKIN. 

Nele,  entends-tu 
Ce  que  Fon  dit  de  Thyl? 

NELE. 

Sous  le  soleil  têtu. 
Je  regarde  là-bas,  si  sur  la  route  blanche 
Sonne  son  pas  au  rythme  clair  de  sa  voix  franche 
Et  n'entends  pas  du  tout  ce  que  Ton  dit  de  lui. 
Puisque  Thyl  près  de  moi  va  venir  aujourd'hui! 

CLAES. 

Qu'en  sais-tu  ? 

NELE. 

Je  le  sais,  moi,  parce  que  je  l'aime! 

CLAES. 

Nous  pas,  sans  doute  ? 

NELE. 

Si,  mais  ce  n'est  pas  d'un  même 
Amour  :  Ce  qui  le  fait  venir,  c'est  mon  désir  : 
Il  vient  vers  vous,  mais  c'est  pour  moi  qu'il  doit  venir. 

SOETKIN. 

Sera-t-il  près  de  nous  avant  le  crépuscule  ! 
Nele,  sehâte-t-il? 


NELE. 

Chaque  instant  qui  recule 
L'instant  tant  attendu  qui  le  fera  présent 
Gonfle  de  plus  d'espoir  mon  désir  frémissant 
Et  s'il  tarde,  c'est  pour  connaître  à  l'arrivée 
L'espoir  de  tout  l'amour  dont  mon  âme  est  gonflée. 

SOETKIN. 

Bien  dit,  petite...  Tiens,  Claes,  tu  n'es  qu'un  ingrat! 

(Nele  continue  à  regarder.  Long  silence.) 
Puis  CLAES  dit  pour  lui  seul: 

Je  voudrais  bien  savoir  quand  mon  fils  reviendra? 

NELE. 

Rien,  que  la  route  blanche  et  longue!... 

CLAES. 

Rien,  petite! 
Regarde  mieux! 

NELE. 

Non,  rien!...  Pourtant  en  moi  palpite 
L'obscur  pressentiment  de  l'indicible  émoi, 
Dont  sa  voix  sera  cause  en  me  disant... 

(Au-dessus  de  la  maison,  sur  le  chemin  de  Dudzeele,  Thyl  apparaît  et  il 
crie  d'une  voix  joyeuse  :) 

THYL. 

C'est  moi! 

(Puis  il  dévale  le  chemin  et  tombe  dans  les  bras  de  Nele  qui  se  précipite, 
tandis  que  Soetkin  et  Claes  se  lèvent.) 

C'est  moi,  Nele. . .  Bonjour  à  tous  ! . . .  C'est  moi,  mon  père  ! 
Je  reviens,  tel  l'enfant  prodigue  ! 

SOETKIN  (l'embrassant). 

Oui,  tête  chère! 
Tu  tardas  à  venir  t'abriter  sous  le  toit 
Où  vivent  les  trois  cœurs  qui  ne  vivent  qu'en  toi! 

THYL. 

Mais  je  viens  de  si  loin,  que  j'en  ai  du  mérite. 


NELE. 

Qu'as-tu  donc  fait  depuis  trois  jours  ? 

THYL. 

J'ai  fait,  petite, 
Presque  le  tour  du  monde,  ayant  longtemps  marché 
Et  beaucoup  vu.  Je  fus  à  Bruge  au  grand  marché 
Avec  les  compagnons  dont  je  suis  le  compère  ; 
Nous  avons  fait  franche  ripaille  et  bonne  chère 
Avec  les  doux  florins  que  nous  avons  gagnés 
Par  aventure,  en  besoignant.  Ecus,  sonnez! 
Voici  ce  qu'il  m'en  reste  et  que  je  vous  rapporte! 

(Il  donne  de  l'argent  à  Soetkin.) 

Ce  soir,  faisons  bombance  et  dépensons!  Qu'importe! 
Que  la  huche  soit  pleine  et  que  le  vin  soit  frais! 
Ça  pour  toi,  Nele,  aussi  je  me  suis  mis  en  frais  : 
Rubans,  colifichets  et  boucles  de  Zélande, 
Prends  et  fais-toi  jolie  en  mon  honneur,  gourmande! 
Tes  yeux  sont  clairs  et  je  suis  gai!  J'ai  soif,  j'ai  faim, 
Car  j'ai  les  dents  d'un  jeune  loup!  Je  sais  enfin 
Combien,  sous  le  soleil  flamand,  la  vie  est  bonne  ! 
Je  vis,  j'aime!  et  mon  cœur  de  tant  vivre  frissonne! 

CLAES. 

Pendant  qu'à  l'aventure  ainsi,  mauvais  gamin, 
Ton  cœur  insoucieux  courait  le  grand  chemin, 
Jamais  il  n'évoqua  la  maison  délaissée 
Où  ceux  qui  t'aiment,  seuls,  te  suivaient  en  pensée. 
Anxieux  du  hasard  brutal,  craignant  pour  toi 
La  rencontre  fâcheuse  ou  la  rixe  ou  le  froid 
Et  que  tu  sus  quitter  sans  prévenir  leur  peine 
Pour  t'en  aller  là-bas  suivre  ta  turlutaine. 

THYL. 

Ne  me  grondez  pas  trop  puisque  je  suis  ici  ! 
C'est  vrai!  —  Je  reconnais  que  je  suis  sans  souci, 
Mais  je  vous  aime  mieux  après  pareille  absence! 
Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  cette  existence 
Libre,  ayant  le  Hasard  pour  guide  et  pour  ami. 
Fait  le  cœur  brave  et  fort  et  fier  plus  qu'à  demi! 
J'aime  à  chanter  ma  chanson  folle  sur  la  route, 
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Parce  qu'autour  de  moi  la  nature  m'écoute, 

Et  parce  que  je  sais  qu'elle  aime  son  enfant  : 

Si  je  suis  vagabond,  ô  mère,  et  triomphant 

De  vivre  ainsi  sans  feu  ni  lieu,  à  la  déroute. 

C'est  que  le  beau  chemin  parcourt  ma  Flandre  toute 

Et  que  je  suis  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Moi,  le  Flamand,  toujours  un  peu  dans  ma  maison. 

(//  embrasse  sa  mère.) 
CLAES. 

Va,  fils,  ton  cœur  est  bon  si  ta  tête  est  légère. 

SOETKIN  (qui  est  entrée  un  instant). 

Thyl,  ton  gosier  doit  être  à  sec  :  bois  cette  bière. 
C'est  de  la  bruine-bier  toute  fraîche. 

THYL   (buvant). 

Merci. 
La  taverne  qu'indique  un  feuillage  roussi 
M'en  a  de  Bruge  à  Damme  offert  plus  d'une  pinte. 
A  Bruge,  un  cabaret  qu'orne  une  enseigne  peinte, 
—  C'est  ((  Aux  Trois  Rois  »  avec  les  Mages  tout  en  or  - 
Fut  durant  ces  trois  jours  le  truculent  décor 
Où  s'anima  sans  fin  notre  folle  équipée. 
La  cave  est  bonne  et  l'on  y  fait  franche  lippée  ! 

NELE   (riant). 

Mais  tu  ne  songes  donc  qu'à  cela,  garnement! 

THYL. 

Mais  à  cela  je  songe,  amie,  énormément. 
Tout  le  jour  nous  courrions  le  marché  de  la  ville. 
Ah!  c'est  très  beau!  Le  long  des  échopes,  docile. 
On  suit  la  foule  et  l'on  contemple  émerveillé 
L'or  des  bijoux  et  le  velours  ensoleillé 
Qui  chatoie  et  miroite  et  semble  un  feu  liquide. 
Un  charlatan  perché  sur  son  âne,  que  guide 
Un  valet  moricaud  coiffé  d'un  haut  turban. 
Vend  pour  guérir  le  mal  la  poudre  d'Artaban. 
Debout  sur  sa  voiture  au  centre  de  la  place 
Pérore,  gesticule,  hurle,  invite  et  grimace 
Un  arracheur  de  dents,  dont  l'aide  patient 
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Est  un  grand  singe  roux  qui  s'épuce  en  riant. 

La  foule  chante  et  crie  et  Ton  entend  sans  cesse 

Cent  langages  divers  dont  le  fouillis  se  presse 

Et  se  répond,  tandis  que  preste  et  diligent 

Un  changeur  juif,  à  son  comptoir,  compte  l'argent. 

J'ai  passé  là  trois  jours  de  plaisir  et  de  fête! 

CLAES. 

Ah  !  fils,  ton  cœur  est  pur,  mais  trop  chaude  est  la  tête  ! 

THYL. 

Bah,  pour  richesse  au  moins  j'aurai  de  la  gaieté. 

CLAES. 

Mais  comme  ton  retour  doit  être  bien  fêté. 
Je  vais  aller  pêcher  quelque  grasse  friture  : 
En  mangeant  tu  diras  la  fin  de  l'aventure. 

(//  prend,  derrière  la  maison,  une  gaule  à  pêche,  et  sort  au  fond.) 
SOETKIN. 

Thyl,  mon  cœur  fut  chagrin  de  te  savoir  si  loin! 
Aussi,  pourquoi  partir  en  laissant  dans  leur  coin 
Tes  parents  inquiets... 

NELE. 

Et  ta  Nele  dolente... 

SOETKIN. 

Triste  fut  ma  pensée... 

NELE. 

Et  l'heure  me  fut  lente... 

THYL. 

Je  ne  partirai  plus,  là,  sans  vous  prévenir... 

SOETKIN. 

Ah!  ne  pars  plus!... 

NELE  (câline). 

Non,  plus  jamais,  dis! 

THYL. 

L'avenir 
Nul  ne  peut  l'engager,  car  nul  n'en  est  le  maître... 
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SOETKIN. 

Ne  pars  plus  ! 

THYL. 

J'essayerai. 

NELE  (caressante). 

Tu  resteras  ? 

THYL  (l'embrassant). 

Peut-être. 

SOETKIN. 

Je  vais  faire  pour  toi  des  crêpes!  —  C'est  promis! 
Tu  ne  pars  plus!... 

THYL   (souriant). 

Plus...  maintenant! 

(Soetkin  entre  et  Thyl  s'approche   de  Nele). 

Qu'avez-vous  mis 
Dans  vos  chers  yeux  pour  que  le  bleu  de  leur  prunelle, 
Leur  bleu  de  lin,  me  soit  si  dur,  petite  Nele  ? 

NELE. 

Qu'avez-vous  mis  dans  votre  cœur,  cœur  vagabond, 
Pour  qu'il  soit  si  méchant  lui  qui  me  fut  si  bon, 
Qu'avez-vous  mis  dans  votre  cœur,  cœur  infidèle, 
Pour  que  l'oiseau  qu'il  est  s'envole  à  tire  d'aile! 
Pour  être  ainsi,  ô  le  plus  traître  des  amis. 
Dans  votre  cœur  qui  m'appartient,  qu'avez-vous  mis  ? 

THYL. 

J'ai  mis  l'amour  joyeux  que  je  garde  à  ma  mie. 
J'ai  mis  le  cher  amour  qui  te  rend  si  jolie. 
Et  si  mon  cœur  s'envole  ainsi  quand  on  l'attend, 
C'est  que,  comme  l'oiseau,  l'amour  est  inconstant! 

NELE. 

Vilain! 

THYL. 

Mais  je  vous  aime  tant! 
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NELE. 

Je  n'y  crois  guère! 
A  combien  avez-vous  chanté  ce  mot,  vulgaire 
A  force  d'être  dit  sans  amour  et  sans  foi  ! 

THYL. 

Mon  cœur  ne  Ta  pensé  pour  nulle  autre  que  toi  ! 
Qu'importe  en  un  instant  de  folie  ou  d'ivresse, 
Ce  que  l'on  dit  du  bout  des  lèvres,  sans  tendresse  : 
Les  mots  venus  du  cœur  sont  les  seuls  mots  d'amour 
Et  c'est  ceux-là  que  je  te  dis  dès  le  retour. 
D'un  regard,  d'un  baiser  ou  d'un  silence  même  : 
C'est  en  ne  disant  pas  :  Je  t'aime,  que  je  t'aime! 

NELE. 

Ouais!  doux  sermon  d'amour,  sermonneur  éloquent! 
Bel  oiseau  qui  roucoule  avec  une  autre,  quand 
Cela  lui  passe  par  la  tête,  en  mon  absence. 
Et  qui  me  donne  à  moi  le  reste  :  son  silence! 

THYL  (riant). 

Nele,  ne  gronde  plus  ou  je  vais  de  ce  pas 
En  courtiser  une  autre,  à  Damme  ! 

(Il  fait  mine  de  sortir.) 
NELE. 

N'y  va  pas! 
Thyl,  pourquoi  t'amuser  à  rire  de  ma  peine! 

THYL. 

Je  ne  ris  pas,  je  t'aime,  ô  Nele!  Ton  haleine 

A  la  fraîche  douceur  d'un  parfum  printanier! 

Ton  corps  est  doux  comme  ton  cœur,  qui  le  premier 

M'apprit  à  murmurer  les  mots  que  l'on  ignore. 

Les  mots  du  cher  aveu  qui  tremble,  hésite  encore 

Avant  d'être  l'ardent  aveu  qui  peut  oser 

Le  premier  mot  d'amour  dans  le  premier  baiser  ! 

Et  c'est  pour  tout  cela  que  je  t'aime  !  Pardonne, 

Et  tes  lèvres  donne-les  moi! 

NELE  (donnant  ses  lèvres). 

Je  te  les  donne! 
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(Pendant  qu'ils  sont  là  enlacés,  on  entend  une  grande  rumeur  dans  le 
lointain.  C'est,  au  fond,  des  pas,  des  cris  de  foule.  Quelques  gamins  entrent 
en  courant,  puis  le  crieur  public  qui  porte  devant  lui  un  tambour.) 

UN  GAMIN 

C'est  le  crieur  public! 

THYL. 

Que  veut-il? 

UN  AUTRE  GAMIN. 

On  a  dit 
Que  ce  qu'il  doit  crier  c'est  un  nouvel  édit! 

LE  CRIEUR  PUBLIC  (avançant). 

Place,  place! 

(Roulement  de  tambour.) 
UN  BOURGEOIS   (à  son  voisin,  en  entrant). 

Un  placard,  je  crois! 

UNE  BOURGEOISE. 

Bonsoir,  voisine! 

(Le  crieur  est  monté  sur  les  marches  du  calvaire.  De  là  il  domine  la  foule. 
Il  bat  du  tambour  d'un  long  roulement  prolongé.  La  foule  augmente.  Parmi 
les  gens  il  y  a  Lamme  Goedsak  qui  mange  un  morceau  de  saucisson,  dans 
le  fond  Claes,  qui  est  revenu  de  la  pêche,  et  au  premier  plan  Thyl  et  Nele. 
Soetkin  est  sur  le  pas  de  sa  porte  et  Hans  sur  le  seuil  de  la  sienne.) 

LA  VOISINE. 

Que  nous  veut-on? 

LE  BOURGEOIS. 

Lever  quelqu'impôt,  j'imagine! 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

Silence!  —  Au  nom  du  Roi... 

LE  BOURGEOIS. 

Quel  vacarme! 

THYL  (au  crieur). 

Vas-y! 
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LE  CRIEUR  PUBLIC. 

Au  nom  du  Roi... 

QUELQU'UN  (dans  la  foule). 

Hou!  Hou! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Bravo! 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

Je  lis  ceci  : 

(Il  déploie  un  parchemin  et  Ut.} 

Par  la  grâce  de  Dieu,  Philippe... 

THYL   (à  Nele). 

Roi  de  haine! 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

((  Fils  très  obéissant  de  l'Eglise  Romaine, 

Roi  d'Espagne,  Comte  de  Flandre,  de  Hainaut, 

De  Frise,  de  Zélande  et  de  Gueldre,  très  haut 

Et  très  puissant  duc  de  Brabant,  prince  des  princes 

De  la  Mer  océane  et  des  Dix-sept  Provinces, 

Ordonne  et  fait  savoir  partout,  à  tout  sujet. 

Que  rhérésie  ayant  longuement  fait  l'objet 

De  ses  réflexions,  le  conseil  des  ministres 

De  l'Eglise  étant  pris,  pour  tous  ses  maux  sinistres, 

Doit  être  condamnée  ainsi  qu'un  attentat 

Contre  Dieu,  mais  aussi  comme  un  crime  d'Etat. 

Donc  nous  renouvelons  les  édits  de  nos  pères. 

Et  pour  en  rendre  ainsi  les  effets  plus  prospères 

Défendons  de  garder,  de  lire  ou  discuter 

Les  œuvres  de  Wycleff,  de  Huss  et  de  Luther, 

De  briser  ou  souiller  les  divines  images 

Sous  peine,  quels  que  soient  les  titres  et  les  âges. 

D'être  appréhendé  vif  en  toute  heure  et  tout  lieu 

Pour  subir  sans  appel  le  supplice  du  feu. 

Selon  l'us  ecclésiastique  et  catholique. 

Tout  dénonciateur  d'un  blasphème  authentique 

Sera  récompensé  pour  cet  acte  qu'il  fit 
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De  la  moitié  des  biens  confisqués  au  profit 
Du  Roi.  —  Pour  que  ceci  ne  soit  dit  apocryphe, 
Fait  ce  jour  à  Bruxelle  et  signé  de  ma  griffe, 
Yo,  el  Rey  !  » 

UN  BOURGEOIS. 

Est-ce  tout  ? 

THYL   (à  Nele). 

Ce  Roi,  quel  loup  maudit! 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

Pour  que  nul  n'en  ignore  et  n'enfreigne  Tédit, 
II  sera  placardé  durant  trois  jours. 

(Le  crieur  le  placarde  contre  la  colonne  du  calvaire.^ 
UNE  FEMME  (à  son  voisin). 

Qu'y  faire? 

TH\L   (à  Neie). 

Le  satanique  édit  cloué  sur  le  calvaire! 

(Le  crieur  public  s'en  va  par  le  fond.^ 
CLAES   (venant  à  l'avant-plan). 

Avez- VOUS  entendu! 

HANS,  le  poissonnier  (au  seuil  de  sa  maison). 

Sa  Sainte  Majesté 
Envers  les  protestants  montre  trop  de  bonté  : 
C'est  sauver  de  l'Enfer  ces  méchants  hérétiques 
En  les  brûlant  ainsi  pour  leurs  viles  pratiques! 

THYL   (tout  bas). 

Amen! 

CLAES. 

N'avait-on  pas  assez  d'édits  avant? 

HANS. 

Deux  chrétiens  morts  plutôt  qu'un  parpaillot  vivant, 
Car  ils  méritent  tous  le  bûcher  ou  la  corde  ! 
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SOETKIN  (à  demi-voix). 

Seigneur,  aux  pauvres  gens  faites  miséricorde! 

THYL   (à  Claes). 

Et  que  le  diable  damne  un  chrétien  aussi  noir! 

HANS. 

N'est-ce  pas  votre  avis? 

CLAES  (sans  répondre). 

Bonsoir,  voisin! 

THYL. 

Bonsoir! 

(Ils  rentrent  tous  deux  avec  Nele  et  Soetkin  et  ils  referment  la  porte.) 
HANS  (à  part). 

Il  a  dit  la  moitié  des  biens  que  Ton  confisque! 

UN  BOURGEOIS. 

Les  temps  sont  durs! 

UN  AUTRE 

On  ne  vit  pas  sans  quelque  risque  ! 

LE  BOURGEOIS. 

Et  la  misère  est  grande  au  bon  pays  flamand, 
Depuis  qu'ici  régna  l'empereur  allemand 
Charles-Quint,  que  Dieu  garde  en  son  saint  monastère! 
Partout  ceux  de  chez  nous  ont  délaissé  la  terre, 
Tant  l'impôt  est  pesant  et  tant  le  fisc  est  dur. 

UN  AUTRE  (bas). 

Et  vivre  sous  Philippe  est  encore  moins  sûr! 

LE  BOURGEOIS. 

Plus  bas! 

LE  SECOND  BOURGEOIS. 

Il  nous  achèvera  :  rien  ne  le  presse! 
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L'AUTRE  BOURGEOIS. 

Bon!  le  peuple  pour  lui  n'est  qu'un  citron  qu'on  presse! 

LE  BOURGEOIS. 

Le  Roi  pille  à  son  compte  et  l'Eglise  pour  Dieu  : 
Le  bûcher  prendra  bien  le  reste  peu  à  peu! 

LE  SECOND  BOURGEOIS. 

Nous  verrons,  car  selon  ce  qu'on  sème,  on  récolte! 

L'AUTRE   BOURGEOIS. 

Le  Roi  nous  tient! 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Jusqu'au  moment  de  la  révolte! 
Le  vieux  lion  flamand  dans  sa  tannière  dort 
Mais  il  saura  montrer  qu'il  a  des  dents  encor 
Si  ce  roi,  qui  nous  guette  au  fond  de  son  alcôve, 
En  voulant  l'écraser  réveille  le  vieux  fauve! 

LE  SECOND  BOURGEOIS  (avec  un  regard  vers  Hans). 

Gardons-nous,  car  je  crois  qu'on  espionne  ici. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS. 

Rentrons! 

HANS. 

C'est  peu  que  la  moitié  du  bien  saisi! 
Enfin! 

(Il  rentre  chez  lui.  Les  bourgeois  sortent  au  fond.  Pendant  leur  conver- 
sation, une  grande  partie  de  la  foule  est  sortie  en  commentant  le  placard. 
Il  n'y  a  plus  là  que  quelques  commères,  des  enfants  et  Lamme  Goedsak  qui 
achève  de  dévorer  sa  saucisse.) 

UNE  COMMERE   (à  une  autre). 

Avez-vous  vu  déjà  brûler,  commère? 

DEUXIEME  COMMERE. 


Jamais  ! 
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PREMIERE  COMMERE. 

J'ai  déjà  vu  quatre  bûchers,  ma  chère! 
Encore  un  Tan  dernier,  à  Anvers.  C'étaient  trois 
Hommes  et  deux  enfants,  —  des  fillettes,  je  crois  ! 

TROISIEME  COMMERE. 

Ils  devaient  être  affreux,  ces  vilains  hérétiques! 

PREMIERE  COMMERE. 

Non,  ils  avaient  l'air  bon  et  chantaient  des  cantiques, 
En  marchant  au  supplice! 

DEUXIEME  COMMERE. 

Ont-ils  beaucoup  souffert? 

PREMIERE  COMMERE. 

Oh!  oui,  beaucoup! 

TROISIEME  COMMERE. 

Tant  mieux! 

PREMIERE  COMMERE. 

Leur  corps  était  couvert 
D'une  simple  chemise  et  qui  brûla  très  vite. 

DEUXIEME  COMMERE. 

Que  disaient  les  enfants? 

PREMIERE  COMMERE. 

L'une,  la  plus  petite, 
Pleurait  ;  sa  grande  sœur  chantait  bien  doucement. 
Quand  le  feu  l'atteignit,  elle  cria  :  «  Maman  !  » 
Puis  ce  fut  tout. 

TROISIEME  COMMERE  (cynique). 

J'espère  avoir  pareille  aubaine! 

DEUXIEME  COMMERE  (avisant  Lamme  Goedsak). 

Hé,  que  fais-tu  là  seul,  Lamme^  grosse  bedaine! 
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LAMME. 

Je  mange.  Il  faut  bien  vivre  et  pour  vivre  manger, 
Mais  je  n'ai  plus  de  quoi... 

PREMIERE  COMMERE. 

Bah! 

LAMME. 

Je  suis  en  danger 
De  mourir  à  présent  de  soif  ! 

DEUXIEME  COMMERE   (riant). 

Hé,  tonne  pleine, 
Bois  de  Teau  :  c'est  intarissable,  la  fontaine. 

LAMME. 

C'est  un  péché  mortel  indigne  d'un  gourmand 
Que  de  boire  de  l'eau  quand  on  est  bon  Flamand, 
Et  quand  on  peut  te  boire,  ô  bière  délectable! 
Comment  oser,  les  pieds  au  chaud,  le  ventre  à  table 
Et  le  gosier  déjà  flatté,  toucher  de  l'eau. 
Quand  on  a  dans  sa  cave,  au  frais,  un  plein  tonneau 
De  bière  de  Courtrai,  de  Louvain  ou  de  Bruges  ? 
Mon  ventre  rebondi  vaut  bien  tous  les  refuges, 
O  bière  dont  le  bord  de  mousse  a  la  beauté 
D'une  couronne  et  sacre  ainsi  ta  Majesté! 

PREMIERE  COMMERE   (riant). 

Bien  dit! 

LAMME. 

Pour  ce  discours  qui  me  sécha  l'haleine, 
J'en  vais  boire  une  pinte  à  l'auberge  prochaine. 
Le  baes  du  Cheval  Rouge  est  un  juge  excellent. 

DEUXIEME  COMMERE   (riant). 

Peut-être  après  cela  seras-tu  moins  dolent  ? 

(Toutes  trois  sortent  en  riant  et  taquinant  Lamme  qui  s'en  va  aussi.  La 
porte  de  la  maison  de  Claes  se  rouvre.  Il  sort  et  vient  ramasser  le  bois, 
coupé  au  début  de  l'acte.  Pendant  qu'il  s'y  occupe,  et  dès  avant  la  sortie  de 
Lamme  et  des  trois  commères,  on  entend  Thyl  qui  chante  dans  la  maison.) 
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La  Mignonne 

M'emprisonne 
Dans  son  sourire  moqueur  : 
L'amour  chante  dans  mon  cœur, 

Voix  dolente. 

L'amour   chante! 

CLAES. 

Pour  ce  jour  mon  ouvrage  est  fait. 

THYL   (sortant  de  la  maison). 
L'amour  chante  dans  mon  cœur! 

CLAES. 

Quelle  paresse! 
Que  fais-tu  là  ? 

THYL  (sculptant  un  morceau  de  bois). 

Voyez  ;  je  taille  avec  adresse 
Dans  un  morceau  de  bois  un  manche  de  couteau  : 
Un  lévrier  couché,  comme  on  voit  au  tombeau 
Des  Seigneurs,  et  dessous  un  crâne  sans  prunelle  : 
«  Fidèle  jusqu'à  la  mort  ».  Ce  manche  est  pour  Nele! 

La  Mignonne 
M'emprisonne 
Dans  son  sourire  moqueur! 

CLAES. 

Tu  n'es  qu'un  bon  à  rien!  Dis-moi,  fils,  penses-tu 
Qu'avoir  un  peu  d'esprit  et  un  peu  de  vertu. 
Que  courir  la  grand'route  en  suivant  ton  caprice, 
Sans  connaître  un  métier  seulement  qui  te  puisse 
Nourrir,  soit  le  moyen  de  faire  ton  chemin. 
Toujours  vivre  aujourd'hui  sans  penser  à  demain 
Est  le  plus  sûr  garant  de  vivre  de  misère. 

THYL. 

Père,  mon  cœur  est  lourd  si  ma  poche  est  légère! 

CLAES. 

Tu  n'es  qu'un  claque-dents!  Que  sais-tu  faire?  Rien. 
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THYL. 

Si  fait  :  je  sais  chanter! 

CLAES. 

Beau  métier,  galérien! 
Tu  n'as  rien  ! 

THYL. 

J'ai  vingt  ans!  N'est-ce  pas  quelque  chose! 

CLAES. 

Juste  assez  pour  mourir  de  faim  ! 

THYL. 

Je  me  repose 
Sur  le  hasard  qui,  jusqu'ici,  m'a  bien  nourri. 
Et  pour  les  autres  mauvais  pas,  j'ai  mon  esprit. 

CLAES   (souriant  quand  même  et  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule). 

Il  est  dur  d'être  au  monde  en  ces  temps  où  nous  sommes  ! 
Fils,  il  faut  croire  à  Dieu,  mais  ne  pas  croire  aux  hommes. 
Vois  :  aux  peuples  les  rois  sont  méchants  aujourd'hui  ! 
Garde  ton  cœur  honnête  et  règle-toi  sur  lui 
Pour  trouver  ton  devoir  en  toute  conjoncture. 
La  véritable  loi  c'est  la  loi  de  nature. 
Sois  simple,  sois  vaillant,  sois  bon  et  marche  droit... 
C'est  la  seule  façon  d'aller  loin... 

THYL. 

,  Comme  toi. 

CLAES. 

Au  Tribunal  divin,  je  paraîtrai  sans  crainte. 

THYL. 

J'estime  que  la  vie  est  une  chose  sainte! 
Pourquoi  ce  roi  peut-il  tuer  ? 

CLAES. 

Dieu  le  conduit. 
Ces  choses  sont  affaire  entre  son  guide  et  lui. 
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THYL. 

Père,  je  veux  aller  librement  par  le  monde, 

Voir  du  pays,  chercher  la  vérité  profonde. 

Et  devant  la  misère  apprendre  la  pitié. 

Ailleurs  on  lutte,  on  se  libère  :  la  moitié 

Du  pays  veut  avoir  la  liberté.  Tout  vibre 

Et,  connaissant  Torgueil  de  vouloir  être  libre. 

J'irai  combattre  un  peu  pour  ces  orgueilleux-là! 

CLAES. 

Que  nous  restera-t-il  à  nous,  les  vieux  ? 

THYL. 

Nela! 
N'est-ce  pas  votre  enfant,  la  petite  orpheline. 
Qu'avant  de  trépasser  légua  notre  voisine, 
La  bonne  Kate,  à  vos  doux  soins.  Elle  sera 
Celle  qui  reste  ;  ainsi  mon  départ  moins  ingrat 
Saura  mon  cœur  moins  loin  et  l'absence  moins  dure. 

CLAES. 

Va,  mon  Thyl,  et  que  Dieu  garde  ton  aventure  ! 

(Avec  un  soupir  il  rentre  dans  la  maison  et  Thyl  s'assied  sur  le  hanc.) 
THYL   (chantant). 

L'amour  chante  dans  mon  cœur! 

Voix  dolente 

L'amour  chante  : 
Il  chante,  l'amour  vainqueur! 

(A   ce  moment  arrive  de  gauche  la  comtesse  de  Dudzeele,  suivie  de  son 
intendant.  Elle  est  à  pied  et  lui  porte  péniblement  une  sacoche.) 

LA  COMTESSE  (à  son  intendant). 

Où  sommes-nous  ici  ? 

L'INTENDANT. 

A  Damme! 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  encor  loin 
De  Dudzeele  ? 
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L'INTENDANT. 

De  cet  endroit,  je  ne  sais  point  ! 
Hé  manant  ! 

(//  s'avance  vers  Thyl  qui  ne  répond  pas.) 

Es-tu  sourd  ?  Ne  m'entends-tu  pas,  rustre  ! 

THYL  (très  doucement). 

Je  porte  un  nom,  Monsieur,  sans  doute  plus  illustre 
Que  le  vôtre  !  Lequel  de  nous  deux  est  manant  ? 
C'est  vous  !  Votre  visage  seul  en  est  garant. 
Rustre,  tu  Tes  aussi  ;  cet  air  en  est  l'augure  ! 
Quand  on  porte  son  nom  écrit  sur  sa  figure. 
On  ne  le  donne  pas  aux  autres  :  est-ce  acquis  ? 

L'INTENDANT  (suffoqué). 

Hein  !  Que  dit-il  ?  Qui  donc  es-tu  ? 

THYL. 

Je  suis  marquis 
Du  cabaret,  seigneur  de  Tîle  Chimérique 
Sise  au  sommet  du  mont  le  plus  haut  d'Amérique, 
Comte  de  la  grand'route  et  de  mon  bon  plaisir, 
Et  je  suis  tout  cela  pour  ne  pas  vous  servir  : 
Allez  plus  loin! 

L'INTENDANT. 

Maraud!  Je  vais... 

LA  COMTESSE  (riant). 

Et  ta  fortune. 
Où  la  mets-tu  ? 

THYL  (se  levant). 

Dans  le  pays  du  clair  de  lune. 
Pays  d'illusion,  d'espoir  et  de  gaieté 
Qu'en  vous  voyant  de  loin.  Madame,  j'ai  quitté, 
—  C'est  un  pays  où  la  beauté  est  souveraine  — 
Afin  d'être  plus  prompt  à  saluer  ma  reine. 
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LA  COMTESSE  (souriant). 

Grand  merci  du  royaume  et  du  pays  perdu  ! 
Voilà,  certes,  j'avoue,  un  titre  inattendu. 
J'ai  déjà  bien  assez  d'être  femme  sur  terre 
Afin  de  retrouver  ma  route  sublunaire 
Et  d'aller  —  mon  carrosse  étant  dans  le  fossé  — 
A  Dudzeele,  si  ce  n'est  pas  trop  malaisé. 
Indiques-moi  la  route  ? 

THYL. 

Avec  plaisir.  Madame. 

LA  COMTESSE. 

Ton  vrai  nom  ? 

THYL. 

Je  suis  Thyl  Uylenspiegel,  de  Damme. 

LA  COMTESSE. 

Je  veux  me  reposer  un  instant  à  ton  seuil. 

THYL. 

Qu'il  soit  hospitalier  si  pauvre  est  son  accueil. 

LA  COMTESSE. 

Dis,  n'as-tu  rien  à  boire  ?  Un  verre  d'eau  ! 

THYL    (étonné). 

D'eau  pure  ? 

LA  COMTESSE. 

D'eau  pure. 

L'INTENDANT  (à  mi-voix). 

S'arrêter  dans  pareille  masure! 
Votre  grâce  ! 

LA  COMTESSE. 

Tais-toi.  Cela  me  plaît  ainsi 
D'être  rustiquement  une  passante,  ici. 
Avant  d'être  à  la  cour,  dont  la  lourdeur  m'oppresse, 
D'autant  moins  femme,  hélas!  que  je  suis  plus  comtesse! 
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(Pendant  ces  vers,  Thyl  a  pris  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  un  verre;  il 
est  allé  à  la  fontaine  et  il  en  rapporte  un  peu  d'eau  fraîche  qu'il  offre  à  la 
comtesse  assise  sur  le  banc  en  lui  disant): 

THYL. 

Ce  peu  d'eau  vous  serait,  Madame,  un  peu  de  vin 

Si  Jésus  refaisait  le  mystère  divin 

Des  Noces  de  Cana  que  mon  désir  espère 

Pour  que  selon  mon  vœu  cette  eau  vous  désaltère. 

(Elle  boit  doucement,  puis  rend  le  verre  en  lui  disant): 
LA  COMTESSE. 

Elle  eut  le  goût  du  vin,  Teau  que  ta  main  donna, 
Et  ton  bon  cœur  refit  les  Noces  de  Cana  ! 
Si  tu  passes  un  jour  au  château  de  Dudzeele, 
Ne  crains  pas  d'y  frapper  et  souviens-toi  de  celle 
Qui  s'arrêta,  passant  un  soir  sur  ton  chemin 
Et  qui  sait  tes  yeux  clairs  et  loyale  ta  main. 
A  présent,  je  poursuis  la  route  commencée. 

THYL. 

Et  je  n'oublierai  point,  quand  vous  serez  passée, 
La  douce  dame  au  doux  sourire  qui  voulut 
Boire  à  ma  porte  un  peu  d'eau  pure  qui  lui  plut 
Par  la  simple  façon  dont  l'eau  lui  fut  offerte. 

LA  COMTESSE. 

Je  dois  aller  par  où  ? 

THYL. 

Par  la  colline  verte, 
Par  le  sentier  qui  monte  au  flanc  de  ce  coteau. 
Je  vous  conduis  un  peu.  Tiens,  porte  mon  manteau, 
Brave  homme,  et  grave  bien  dans  ton  âme  commune 
Que  je  me  nomme  Thyl,  comte  du  Clair  de  Lune  ! 

(En  disant  cela  il  est  monté  derrière  la  comtesse  et  devant  l'intendant  et 
ils  disparaissent  tous  trois  au  sommet  du  coteau.  Claes  ressort  de  chez  lui 
quelques  instants  après.) 

CLAES. 

Hé,  Thyl...  Il  n'est  plus  là...  au  diable  le  vaurien! 
Dirait-on  pas  que  la  maison  ne  lui  vaut  rien  ! 
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uirait-on  pas  que  la  maison  ne  lui 
A  tout  propos  il  court  le  guilledou  ! 
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(Hans  est  ressorti  de  chez  lui  et  de  sa  porte  il  essaie  de  lier  conversation.) 

HANS. 

Nuit  claire! 

CLAES. 

Oui. 

HANS. 

Vous  cherchez  quelqu'un,  je  crois  ? 

CLAES. 

Il  se  peut  faire. 

HANS. 

l^  métier  va-t-il  ? 

CLAES. 

Non. 

HANS. 

Le  métier  n'est  pas  bon. 
Voulez- vous  vendre  à  moitié  prix  votre  charbon  ? 

CLAES. 

Non,  merci. 

(Il  va  pour  rentrer.) 
HANS. 

Hein!  Bonsoir! 

iA  ce  moment  Martin  vient  du  fond  à  gauche.  Il  est  enveloppé  dans  un 
grand  manteau,  et  la  poussière  qui  couvre  ses  vêtements  prouve  une  longue 
étape.) 

MARTIN  (à  Hans). 

Pardon,  bourgeois,  je  passe! 
La  demeure  de  Claes,  le  charbonnier  ? 

HANS. 

En  face. 

(Martin  se  dirige  vers  Claes  qui  s'est  arrêté  en  entendant  son  nom.) 
CLAES. 

Claes,  c'est  moi. 

MARTIN. 

D'où  je  viens  Damme  est  un  peu  lointain. 
Ne  me  connaissez-vous  pas  ? 
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CLAES  (soupçonneux). 

Non. 

MARTIN. 

Je  suis  Martin, 
Du  bourg  d'Emden,  valet  de  votre  frère  Josse. 

CLAES. 

De  mon  frère  !  Où  l'as-tu  donc  laissé  ? 

MARTIN. 

Dans  la  fosse. 

CLAES. 

Tu  dis? 

MARTIN. 

Le  mois  dernier,  son  procès  entendu, 
Josse  fut  à  Dordrecht  exactement  pendu. 

CLAES. 

Mais  pour  quel  crime  ? 

MARTIN. 

On  Ta  convaincu  d'hérésie 
Protestante  et  pendu  sans  nulle  courtoisie. 

CLAES. 

C'est  affreux  !  Entre  là,  Martin,  et  conte  moi 
Les  détails  du  malheur! 

(Ils  entrent  chez  Claes.) 
HANS  (seul). 

Hé,  quel  soudain  émoi! 
Ils  ont  parlé,  je  crois,  de  protestants!...  Peut-être!... 

(Il  regarde  autour  de  lui.) 

Personne!...  On  n'entend  rien!...  Tâchons  par  la  fenêtre 
De  les  voir... 

(A  pas  de  loup  il  traverse  la  place  et  se  coule  sur  le  banc,  sous  la  fenêtre 
de  Claes.) 

Doucement!...  On  les  aperçoit.  Bon! 
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Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  me  vendre  ton  charbon 
A  moitié  prix...  Ils  sont  tous  deux  devant  la  table... 
La  porte  de  la  salle,  au  fond,  se  ferme!...  Diable... 
On  cause!...  J'entends  mal!...  m  regarde^ Ldi  Réforme!... 

[Arrêté!.,. 
Bible  chez  lui...  Mais  que  fait  Fhomme.  ai  regarde  mieux.) 

i[En  vérité 
Il  donne  à  Claes  un  livre.  Un  gros  livre...  Claes  pleure... 
Ah!  Il  fera  bien  autre  chose  tout  à  l'heure!... 
Je  crois  que  Ton  m'a  vu...  L'homme  regarde...  Non. 
Mais  on  parle  très  bas...  Je  n'entends  plus  un  son... 
Ah!  on  parle  d'argent...  Argent  caché  par  Josse 
Et  que  les  estaffiers  n'ont  pas  vu...  son  négoce... 
Marchand...  L'homme  fait-il  un  geste...  Pas  encor. 
Et  Claes,  non  plus. . .  Mais  on  dirait  un  bruit  ! ...  De  l'or  ! . , . 
De  l'or,  Seigneur!...  Combien?:...  Sept  cents  carolus... 

[Sainte 
Vierge,  protégez-moi!...  L'or  ruisselle!...  L'or  tinte!... 
Sept  cents  carolus  d'or...  Une  fortune...  A  moi!... 
Tu  vas  connaître,  Claes,  la  justice  du  Roi  ! 

(Il  se  glisse  le  long  du  banc,  se  coule  le  long  des  murailles  et  sort  par  le 
fond.  Cependant  la  porte  de  la  maison  de  Claes  s'est  rouverte  et  il  en  sort 
avec  Martin). 

MARTIN. 

Voilà.  C'est  le  récit  très  exact  de  l'affaire. 

Donc,  vous  savez  comment  il  est  mort...  Il  faut  faire 

Ce  que  Dieu  veut...  Je  suis  fataliste...  Voilà. 

CLAES. 

Mon  pauvre  frère! 

MARTIN. 

Maintenant,  je  pars.  Cela 
Vaut  mieux,  car  je  crains  d'être  arrêté  par  surprise. 

CLAES. 

Reste  chez  moi  ! 

MARTIN. 

Souris  chassée  est  bientôt  prise! 

CLAES. 

Tu  ne  veux  rien? 
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MARTIN. 

Merci.  Je  fais  ce  que  je  dis! 
Et  maintenant,  qu'il  soit  en  paix  au  Paradis, 
Josse,  mon  pauvre  maître,  et  qu'il  faut  que  je  venge! 

CLAES. 

Chez  qui  vas-tu? 

MARTIN. 

Je  vais  chez  Monseigneur  d'Orange, 
De  là  peut-être  au  diable  avant  d'aller  à  Dieu! 

CLAES. 

Va  donc,  puisque  c'est  ton  destin! 

MARTIN. 

Adieu  ! 

CLAES. 

Adieu  ! 

(//  s'est  de  nouveau  drapé  dans  son  manteau  et  sort  à  gauche,  par  où  il 
est  entré.  Claes  a  fermé,  sitôt  après  son  départ,  les  volets  de  la  fenêtre.  On 
entend  Tfiyl  qui  revient  sur  la  route  de  Dudzeele,  en  chantant.) 

THYL. 

Paysan,  la  terre  est  à  toi, 
Comme  au  mouton  est  sa  laine. 
L'Eglise  te  tond,  tontaine, 
Puis   te   vend  au   boucher-roi! 
Le  rustre  est  un  sot  mouton, 
Tontaine,  ton  ton! 

CLAES. 

Ah!  te  voilà,  coureur  de  grand  chemin! 

THYL. 


Oui,  père 


CLAES. 

Tu  seras  bien  toujours  le  même! 

THYL. 


Je  l'espère! 
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CLAES. 

Ne  peux-tu  donc  rester  en  place! 

THYL. 

Pas  longtemps, 
Il  faut  voir  du  pays  lorsque  Ton  a  vingt  ans  ! 
Ce  que  je  suis  ?  Je  suis  un  oiseau  sur  la  branche, 
Un  moineau  franc  —  tu  sais  combien  j'ai  Tâme 

[franche!  — 
Un  moineau  vif,  pillard,  farouche  et  curieux 
Qui,  s'arrêtant  ici,  croit  qu'il  sera  bien  mieux 
Là-bas  et  qui,  sitôt  posé  plus  loin,  s'envole. 
Je  suis  insouciant,  c'est  vrai,  je  suis  frivole  ; 
Mais  à  tous  ceux  qui,  sur  la  route  où  mon  cœur  rit, 
Sont  malheureux,  je  laisse  un  peu  de  mon  esprit! 
Et  c'est  ma  façon  d'être  utile  à  ma  manière  : 
Je  travaille  en  faisant  l'école  buissonnière  ! 

CLAES. 

Allons,  rentrons,  moineau  qui  sait  trop  bien  chanter! 

(Au  même  moment,  on  entend,  dans  le  fond,  des  cris,  des  rires  d'enfants, 
le  bruit  d'une  poursuite,  et  Lamme  Goedsak,  geignant,  criant,  pleurant, 
entre  en  scène.) 

LES  ENFANTS. 

Hou!  Hou! 

LAMME. 

Les  galopins! 

UN  GAMIN. 

Il  faut  faire  sauter 
Le  gros  Lamme! 

LES  ENFANTS. 

Tonneau  de  vin! 

(Ils  sont  tous  en  scène  et  font  une  sarabande  autour  de  Lamme 
essoufflé.) 

THYL   (rompant  le  rond). 

Que  l'on  s'en  aille 
Au  plus  vite,  ou  sinon,  gare  aux  soufflets,  marmaille! 
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LES  ENFANTS  (s'enfuyant  comme  une  bande  de  pierrots  effarouchés). 

C'est  Thyl...  Sauve  qui  peut! 

THYL. 

Ça,  que  t'arrive-t-il, 
Mon  ami  Lamme? 

LAMME. 

Hélas! 

THYL. 

Ton  ventre  est  en  péril, 
Dis-nous  ? 

CLAES. 

Pourquoi  geins-tu? 

LAMME. 

Pauvre  de  moi!...  Ma  femme! 

THYL. 

Hé  bien...  Ta  femme! 

LAxMME   (geignant). 

Elle  est  partie!...  Ha!  la  chère  âme,. 
Elle  est  partie  !  Elle  est  partie  ! 

THYL. 

As-tu  trop  bu  ? 

LAMME. 

Elle  est  partie  et  c'est  pour  toujours  ! 

CLAES. 

Dans  quel  but? 

THYL. 

Comment  ! 

LAMME. 

Je  ne  sais  pas!...  Elle  avait  la  peau  fine 
Et  blanche!...  Et  les  yeux  doux! 

THYL. 

C'était  une  coquine! 
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LAMME. 

Non  pas!...  Rien  qu'à  la  voir,  mon  regard  se  mouillait! 
Qui  va  faire  à  présent  pour  mon  ventre  douillet 
Cuisine  si  soigneuse  et  si  tendre? 

THYL  (riant). 

Béjeaune, 
C'était  un  cordon  bleu  qui  te  fait...  cordon  jaune! 

LAMME   (butté). 

Non!...  Je  veux  la  revoir! 

THYL. 

Bon!  elle  court  le  gueux. 
Toi,  va  courir  la  gueuse  ! 

CLAES. 

Es-tu  donc  amoureux 
Au  point  d'aimer  encor  femme  aussi  peu  honnête  ? 

LAMME  (avec  onction). 

Elle  cuisait  si  bien  la  tarte  et  Tomelette. 

CLAES. 

Fi  !  le  gourmand  ! 

LAMME. 

Je  pars!  Adieu,  Damme,  cité 
Qui  fus  témoin  jadis  de  ma  félicité 
Et  qui  vois  aujourd'hui  ma  douleur  trop  amère. 
Adieu,  Damme,  où  j'ai  bu  souvent  si  bonne  bière! 
Je  vais  chercher  ma  femme  au  bout  du  monde... 

THYL  (brusquement). 

Ami 
Lamme,  je  t'accompagne!  Il  faut  être,  parmi 
Le  monde,  au  moins  deux  cœurs  pour  une  telle  étape! 
Et  nous  irons,  s'il  faut,  la  réclamer  au  pape  ! 

CLAES  (à  part). 

Le  voilà  de  nouveau  parti,  le  cœur  content! 
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THYL. 

Je  vais  embrasser  Nele  et  ma  mère  ! 

CLAES  (doucement). 

Va-t-en! 

SOETKIN  qui,  ouvrant  la  porte,  entend  ce  mot-là. 

Qui  parle  de  partir  ? 

THYL. 

C'est  moi. 

SOETKIN. 

Sainte-Marie  ! 

NELE. 

Ah!  c'est  encor  pour  une  femme,  je  parie, 
Qu'il  s'en  va! 

THYL. 

Justement,  c'est  pour  courir  après 
Celle  de  Lamme  ! 

NELE  (à  Lamme). 

Vous,  vous  êtes  un  mauvais 
De  prendre  ainsi  l'ami  dont  mon  cœur  se  désole! 

SOETKIN. 

Mais  tu  ne  peux  donc  pas  nous  rester,  tête  folle  ! 

THYL. 

Je  reviendrai  bientôt  pour  longtemps... 

CLAES. 

Pour  un  jour! 

NELE. 

Il  part  !  Oh  !  le  méchant  qui  préfère  à  l'amour 
Le  hasard  des  chemins  et  de  la  nuit  sans  gîte  ! 


CLAES. 


Tu  reviendras  ? 
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THYL. 

C'est  sûr. 

NELE. 

Pour  toujours? 

THYL. 

Oui,  petite. 

SOETKIN. 

Es-tu  donc  si  pressé  ? 

THYL. 

Mais  oui...  pour  revenir 
Plus  vite  ! 

LAMME. 

Et  pour  la  rattraper. 

THYL  (riant). 

A  l'avenir, 
Garde  un  peu  mieux  ta  femme!...  Allons,  viens! 

CLAES. 

Bon  voyage! 

(Thyl  a  embrassé  sa  mère  qui  pleure  et  Nele,  puis  son  père.) 
LAMME. 

Hélas! 

THYL. 

Joyeux  de  cœur  et  légers  de  bagage, 
Le  chemin  sera  bref  et  prompt  notre  retour. 
Comment!  Tu  as  un  sac,  Lamme,  et  qui  paraît  lourd! 
Que  contient-il? 

LAMME. 

Ma  foi!  je  crains  les  préjudices 
De  la  faim.  J'ai  mis  là  trois  ou  quatre  saucisses, 
Plus  un  demi  jambon  et  deux  flacons  de  vin! 
Peu  de  chose!  De  quoi  ne  pas  mourir  de  faim... 

THYL. 

En  attendant  l'auberge  à  l'étape  prochaine! 
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CLAES. 

Voici  deux  florins,  Thyl...  Si,  prends! 

NELE  (venant  à  lui). 

A  cette  chaîne 
Pend  un  cœur  de  Jésus  qui  te  protégera. 
Mets-le  sur  ta  poitrine... 

THYL  (prenant  le  cœur). 

Où  ton  cœur  restera! 
Adieu  tous! 

CLAES. 

Adieu,  Thyl! 

SOETKIN. 

Que  la  Vierge  te  garde. 
Cher  vagabond! 

(Ils  ont  disparu  tous  deux  au  tournant  de  la  route.) 
CLAES. 

Jésus,  qui  d'un  œil  doux  regarde 
Tes  fils,  sois  favorable  au  fils  qui  nous  est  cher! 

(On  entend  la  voix  de  Thyl  qui  chante  au  lointain.) 
SOETKIN. 

Prions  un  peu  pour  lui,  Nele! 

(Elles  vont  s'agenouiller  au  pied  du  calvaire.) 
NELE,  mains  jointes  et  priant  à  haute  voix. 

Pater  noster... 

(Et  elles  sont  en  prière  pendant  que  le  rideau  tombe.) 


OtJ 
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ACTE  II, 


A  Bruxelles.  —  Le  théâtre  figure  le  carrefour  devant  Thôtel  de  Culembourg. 
La  scène  est  coupée  par  la  façade  de  l'hôtel,  qui  va  du  deuxième  plan 
gauche  au  dernier  plan  droite.  Au  premier  plan  gauche,  l'entrée  d'une 
rue  qui  se  continue,  de  l'autre  côté  de  la  scène,  le  long  de  la  façade  de 
l'hôtel.  Le  côté  droit  est  occupé  par  des  façades  de  maisons  diverses  : 
au  coin  de  la  rue  et  du  carrefour,  un  cabaret  portant,  au  dessus  de  la 
porte  à  auvent,  une  enseigne  de  fer  avec  l'inscription:  «Au  Roi 
d'Espagne»;  des  tables  et  des  chaises  encombrent  la  place  devant  le 
cabaret,  dont  la  porte  est  surélevée  de  trois  marches,  si  bien  que, 
du  seuil,  on  domine  la  foule.  Au  premier  plan,  à  droite,  une  maison 
bourgeoise  dont  la  porte  est  praticable  —  elle  est  à  l 'avant-plan  —  et 
dont  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  peut  s'ouvrir. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  cinq  heures  de  l'après-midi.  Toutes  les  tables  de 
la  terrasse  sont  occupées.  On  voit  des  gens  à  l'intérieur:  marchands, 
bourgeois,  gens  de  métier.  A  la  table  la  plus  en  scène,  deux  hommes 
habillés  de  noir,  qui  causent  à  voix  basse  en  écoutant  ce  qu'on  dit  autour 
d'eux.  La  fenêtre  de  la  maison  de  droite  est  ouverte  et  Lisbeth  para!t  de 
temps  à  autre. 

L'acte  se  passe  huit  mois    après  le  premier. 

Au  lever  du  rideau,  grande  animation,  cris,  rires,   conversations. 

UN  BOURGEOIS  (au  baes). 

Baes,  un  pichet  de  vin  du  Rhin  ! 

UN  REITRE. 

Deux  pots  de  bière! 

UN  MARCHAND  (à  un  autre). 

Avez-vous  entendu,  confrère,  la  dernière 
Chanson  contre  Granvelle  et  contre  les  édits  ? 
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PREMIER  HOMME  NOIR. 

Le  peuple  est  mécontent  du  roi,  je  vous  le  dis! 
Sachons  ouvrir  Toreille  et  faire  bonne  chasse! 

-     UN  LANSQUENET   (à  son  compagnon). 

Vois  de  l'autre  côté  cette  fille  qui  passe  : 
Elle  est  jolie! 

L'AUTRE   LANSQUENET. 

Oh!  moi,  je  préfère  le  vin! 
Les  filles,  j'en  ai  plein  le  dos! 

LE  BAES  (passant). 

Le  vin  du  Rhin, 
Pour  qui  ? 

LE  BOURGEOIS. 

Pour  moi  ! 

LE  MARCHAND. 

Le  peuple  est  las!  Gare  à  sa  haine t 
Le  Roi  part  pour  Madrid  la  semaine  prochaine. 
Il  est  très  fatigué,  dit-on,  de  tout  ceci  ! 
Il  part  pour  ne  plus  revenir,  laissant  ici 
La  duchesse  de  Parme  et  la  fait  gouvernante 
Des  Pays-Bas.  La  tâche  est  plutôt  encombrante 
Car  la  révolte  gronde  et  les  gens  sont  lassés. 
Si  cela  continue  ou  aura  vite  assez 
De  rinquisition  et  de  Tintolérance. 
Le  moulin  flamand  tourne  au  vent  qui  vient  de  France 
Et  ce  vent-là  souffle  la  guerre! 

(Depuis  un  moment,  Lammc  est  entré  en  scène.  Après  avoir 
regardé  mélancoliquement  autour  de  lui,  il  est  allé  s'asseoir 
seul  à  une  table  du  fond.  Au  baes  qui  passe:) 

LAMME. 

Baes  d'enfer, 
A  boire  !  Je  boirais  d'un  trait  toute  la  mer 
Tant  j'ai  le  gosier  sec  et  tu  me  fais  attendre. 
Moi,  ton  meilleur  client!  Baes,  va  te  faire  pendre! 
Ah!  Thyl,  mon  ami  Thyl!  Pourquoi  n'es-tu  pas  là! 
Comme  je  suis  marri  de  vivre  seul! 
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LE  BAES   (servant  Lamme). 

Voilà. 

(Lamme  se  plonge  dans  la  dégustation  de  son  énorme  verre.) 
PREMIER  LANSQUENET  (qui  joue  aux  dés  avec  l'autre). 

Voleur  ! 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Tricheur! 

PREMIER  LANSQUENET. 

Ce  sont  des  dés  pipés  ! 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Mensonge  ! 

PREMIER  LANSQUENET   (recommençant  à  jouer). 

Quatre  ! 

LAMME   (rêvant). 

Ma  femme... 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Trois! 

LAMME. 

Je  la  revois  en  songe  ! 
Elle  doit  être  ici  tout  près  de  moi!  C'est  sûr! 

(Il  boit.) 
LISBETH  (chantant  à  sa  fenêtre). 

Joli  mai, 
Joli  mois  de  mai! 
Fais-moi  voir  en  rêve 
Le  mari  que  j'aurai! 

(Et  pendant  qu'elle  fredonne  ce  couplet,   Thyl  entre  à  gauche, 
aperçoit  la  fillette  et  vient  à  elle:) 

THYL. 

Si  tu  le  veux  ce  sera  moi. 


Pour  un  mari  ! 
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LISBETH. 

Tu  n'es  pas  mûr 


THYL. 

Que  te  faut-il?  Un  vieux  bonhomme? 

LISBETH. 

Non,  mais  un  mari  sérieux! 

THYL. 

Sérieux  comme 
Son  argent!  C'est  cela  qu'il  te  faut,  mon  petit! 
Un  banquier  juif,  chauve  et  bancal,  dont  l'appétit 
Aura  pour  te  croquer  les  dents  longues  et  mornes 
Et  dont  le  front  bientôt  s'adornera  de  cornes! 

LISBETH. 

Méchant! 

THYL. 

Pour  te  croquer  j'ai  l'appétit  meilleur! 
Laisse-moi  prendre  un  peu  de  ta  beauté  ! 

LISBETH  (riant). 

Voleur  ! 

THYL. 

Ne  crains  rien. 

LISBETH. 

Je  ne  crains  que  ta  langue  dorée  ! 
Attends  à  la  Saint-Jean! 

THYL. 

C'est  long,  mon  adorée. 
Attendre  !  Une  maison  peut  me  rompre  le  cou. 
Je  peux  fuir  dans  la  lune  ou  tomber  dans  un  trou, 
Trépasser  de  trop  boire  en  éclatant  de  rire. 
Et  cela  sans  pouvoir  t'embrasser  !  Quel  martyre  ! 

LISBETH. 

Fou,  tu  m'aimes  trop  vite  ?  Es-tu  riche  ?  Es-tu  gueux  ? 

THYL. 

Je  suis  riche  d'amour! 
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LISBETH. 

Et  d'espoir. 

THYL. 

Oui...  fougueux! 
L'espoir  de  te  manger! 

LISBETH. 

Toute  vive! 

THYL. 

Richesse 
D'amour  sera  trésor  si  tu  me  fais  largesse 
De  ta  bouche  jolie  et  de  ton  corps  mignon. 

LISBETH. 

Tu  me  plais  !  Mais  qui  donc  es-tu  ? 

THYL. 

Le  compagnon 
De  la  vengeance,  un  fils  de  la  terre  flamande  ! 
Pour  tous  ses  oppresseurs  maudits,  ma  haine  est  gran^  ! 

LISBETH. 

Parles  plus  bas! 

THYL. 

Ces  murs  entendent-ils? 

LISBETH. 

Parfois. 
Ecoute  ! 

THYL. 

De  l'oreille  et  du  cœur  à  la  fois. 

LISBETH. 

Ne  ris  plus!... 

(On  entend  du  bruit  dans  la  maison.) 

Oh  ! ...  ma  mère  ! ...  Au  nom  du  ciel,  silence  ! 
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THYL. 

O  le  museau  chafouin  de  sorcière! 

LA  VIEILLE. 

Excellence, 
Je  vous  baise  les  mains,  en  priant  Dieu  pour  vous  ! 


Grand  merci  ! 


THYL. 


LA  VIEILLE   (à  sa  fille). 


Mon  enfant,  les  écus  sont  fruits  doux 
A  cueillir.  Voici  ceux  de  Monseigneur  le  comte, 
A  travailler  pour  lui  chacun  trouve  son  compte. 
Il  fut  content  d'ailleurs  du  manteau  qui  lui  pend 
Au  dos,  une  marotte  au  coin  de  chaque  pan, 
—  Contre  le  chien  du  Roy  c'est  sourde  moquerie  !  — 


Contre  Granvelle  ? 


THYL. 


LA  VIEILLE. 


Ouida!  Contre  le  chien  qui  crie 
Et  veut  mordre  au  talon  la  Flandre!  C'est  un  fol! 
Mais  on  pendra  bientôt  ce  faux  chien  d'Espagnol... 
Nos  seigneurs  vont  lutter  :  n'est-ce  pas  bien,  messire. 
De  sauver  le  pays  des  pères!...  Qu'est-ce  à  dire! 
Vous  ne  répondez  rien... 

THYL   (s'éloignant,  avec  un  regard   ironique). 

Bonsoir,  il  se  fait  tard! 

LA  VIEILLE   (à  mi-voix). 

Hein,  qui  rend  si  prudent  ce  museau  de  renard  ! 

(Elle  cause  bas  avec  sa  ûlle.  Thyl  remonte  et  aperçoit  Lamme 
qui  boit  sec.) 

THYL. 

Hé!  Lamme!  Est-ce  donc  toi,  petit,  que  je  retrouve! 

LAMME. 

C'est  moi-même,  mon  fils,  et  la  rencontre  prouve 
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Que  jamais  on  ne  doit  désespérer  du  ciel  : 
Je  t'attendais!  Buvons,  voilà  l'essentiel, 
Puis  en  détail,  raconte-moi  ton  odyssée. 

(Ils  causent.  La  vieille  passe  à  présent  de  groupe  en  groupe.} 
LA  VIEILLE. 

Charité,  s'il  vous  plaît! 

UN  BOURGEOIS. 

La  cour  n'est  pas  pressée 
D'adoucir  la  rigueur  des  édits! 

LA  VIEILLE  (à  un  bourgeois  qtsi  lui  fait  la  charité). 

Grand  merci  ! 

PREMIER  LANSQUENET. 

Je  n'ai  plus  un  patard! 

LE  BOURGEOIS. 

Le  roi  prend  peu  souci 
Du  peuple.  La  misère  est  cependant  très  grande  ; 
On  ne  vit  plus  en  sûreté. 

LA  VIEILLE  (plus  loin). 

Dieu  vous  le  rende! 

(Elle  est  près  des  deux  hommes  noirs  et  dit  très  vite  :) 

Fuentès  toujours  en  fuite  ? 

PREMIER  HOMME  NOIR. 

Oui. 

LA  VIEILLE. 

Mais  plus  pour  longtemps, 
Car  les  inquisiteurs,  ce  soir,  seront  contents. 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

Au  piège  prendrons-nous  ce  soir  l'oiseau  farouche  ? 

LA  VIEILLE. 

Oui!...  ma  fille  est  le  piège  et  l'appât,  c'est  sa  bouche. 
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PREMIER  HOMME  NOIR. 

Bon  !  Pour  quelle  heure  ! 

LA  VIEILLE. 

Une  heure  après  le  couvre-feu. 
Vous  y  serez  ? 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

Sans  faute  aucune... 

LA  VIEILLE. 

A  tantôt.  (A  un  marchand.) 

[Dieu 
Vous  récompensera. 

THYL   (à  Lamnie). 

Telle  est  Tatroce  chose  : 
Ils  ont  tué  mon  père,  avec  rage,  sans  cause, 
Sans  raison,  sans  délit,  quand  je  n'étais  pas  là! 

LAMME. 

O  les  bourreaux! 

THYL. 

Lorsque  je  te  quittai,  voilà 
Trois  semaines,  à  Gand,  je  m'en  fus  au  village. 
Mais  ce  fut  pour  trouver  la  maison  au  pillage. 
Le  père  déjà  mort  sur  le  bûcher,  vendu 
Je  sais  par  qui!  Mais  celui-là  sera  pendu, 
Dût  ma  main  pour  le  pendre  et  pour  venger  mon  père, 
Demander  une  corde  au  diable,  son  compère! 
A  présent,  j'ai  voué  ma  haine  sans  merci 
Ni  trêve,  aux  noirs  larrons  qui  tuèrent  ainsi 
Claes,  le  bon  charbonnier  dont  Tâme  était  honnête. 
Même  s'il  faut  après  ma  mort  leur  tenir  tête  ! 

LAMME. 

o  les  méchants  valets  d'enfer  ! 

THYL. 

O  les  Judas! 
Ils  vendent  tous  les  jours  Jésus  et  ses  soldats, 
Et  ces  mauvais  marchands  que  le  peuple  contemple 
Avec  terreur,  sont  ceux  qu'il  faut  chasser  du  temple. 
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PREMIER  HOMME  NOIR. 

Entendez-vous  ? 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

J'entends! 

UN  MARCHAND. 

Il  faut  aux  mécontents 
Un  chef!  Cet  état-là  ne  peut  durer  longtemps. 

(Le  comte  d'Egmont  vient  de  la  gauche,  premier  plan,  et 
traverse  la  scène  vers  la  droite,  vers  le  Pré  aux  Laines, 
quand  Thyl  l'aperçoit  et,  se  levant,  va  vers  lui.) 

THYL. 

Monseigneur! 

LE  COMTE  D'EGMONT. 

Que  veux-tu  ? 

THYL. 

Sauver  notre  patrie. 

LE  COMTE  D'EGMONT. 

Eh  bien! 

THYL. 

Eh  bien!  Le  peuple  souffre,  il  pleure  et  crie, 
Mais  la  rage  bientôt  fera  sauter  son  cœur  ! 
Le  peuple  attend  le  chef  volontaire  et  vainqueur 
Qui  saura  lui  donner  la  liberté  promise. 

LE  COMTE  D'EGMONT. 

Que  m'importe  ? 

THYL. 

Le  chef,  c'est  vous. 

LE  COMTE  D'EGMONT. 

C'est  peu  de  mise 
De  m'oser  proposer  d'être  rebelle  au  Roy. 
Va-t'en,  donneur  d'avis! 

THYL. 

Messire,  écoutez-moi. 
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LE  COMTE  D'EGMONT. 

T'écouter,  je  n'ai  pas  de  temps!  D'ailleurs  j'ignore 
La  façon  de  trahir  un  prince  que  j'honore. 

(Déjà    le    comte    d'Egmont    a    disparu.    Plusieurs    groupes    de 
marchands  sont  sortis.) 

LAMME  (à  Thyl). 

Que  lui  voulais-tu  donc  à  ce  grand  seigneur  ? 

THYL. 

Rien. 
Je  croyais  que  ce  comte  était  homme  de  bien 
Et  qu'il  était  de  bon  conseil. 

LAMME. 

Cela  t'étonne 
Qu'il  ressemble  à  nos  ennemis  ? 

THYL. 

Oui,  grosse  tonne. 

LAMME. 

Flandre  est  en  grand  péril  si  tu  comptes  sur  eux. 

THYL. 

Je  compte  sur  moi  seul,  ô  buveur  valeureux  ! 
Mais  attendons  la  fin... 

LAMME. 

Buvons. 

THYL  (buvant). 

...De  l'aventure. 

UN  MARCHAND  DE  LIBELLES  (criant). 

«  Authentique  récit  de  la  noire  imposture 
Dont  est  coupable  envers  notre  Sire  Le  Roy 
Monsieur  de  Brédérode.  » 

UN  BOURGEOIS. 

Eh!  l'ami,  donne-moi 
Ton  libelle,  combien? 
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LE  MARCHAND  DE  LIBELLES. 

Un  sol. 

PREMIER  HOMME  NOIR. 

Donne  un  libelle. 

LE  MARCHAND  DE  LIBELLES. 


Voici, 


LAMME  (à  Thyl). 

Le  Brédérode  est-il  donc  si  rebelle  ? 

THYL. 

C'est  un  ami  du  peuple,  on  le  jalouse  ici. 

(Au  marchand.) 

Donne  m'en  deux,  braillard. 

LE  MARCHAND  DE  LIBELLES   (s'éloignant,  après  avoir  servi  Thyl). 

Authentique  récit.. • 

THYL. 

Le  factum  est  sans  doute  un  tissu  de  mensonge... 
Il  est  sans  nom  d'auteur  et  sans  date...  J'y  songe  : 
Je  vais  l'aller  porter  à  Brédérode. 

LAMME  (qui  mange). 

Bon! 
Au  lieu  de  tant  courir,  déguste  ce  jambon. 
Tu  te  feras  rouer  de  coups  par  gré  ou  force, 
A  mettre  ainsi  ton  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce. 
Laisse  les  grands  entre  eux  se  manger. 

THYL. 

Toi,  tu  bois. 

LAMME. 

Thyl,  tu  finiras  par  te  réduire  aux  abois. 

Tu  railles  les  seigneurs,  tu  brocardes  les  princes. 

Tu  parles  sans  raison,  tu  vas  par  les  provinces. 

Poussant  à  la  révolte  et  soufflant  sur  le  feu  : 

Mais  tu  finiras  par  lasser  le  Diable  et  Dieu. 

Ne  peux-tu  donc  passer  ta  vie  humble  et  tranquille 
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Ainsi  que  moi,  ne  désirant  que  la  famille, 

—  Hélas,  ma  femme!  Où  donc  est-elle,  Doux  Jésus!  - 

Laisse  les  gens  crier  et  se  tomber  dessus 

Et  trouve  le  bonheur  où  je  le  mets,  que  diantre, 

A  voir  mousser  la  bière  et  s'arrondir  mon  ventre. 

Je  suis  le  plus  fameux  buveur 
Qui  soit  d'Anvers  à  Barcelone, 
Et  je  déguste  avec  ferveur 
Toute  bière  quand  elle  est  bonne  : 
Sous  le  houblon  qui  le  festonne 
J'acclame,  en  buvant  sans  arrêt, 
Fier  de  ce  roi  sous  sa  couronne, 
Gambrinus,   roi  du  cabaret. 

Il  faut,  pour  un  mets  sans  saveur, 
Boire,  car  boire  l'assaissonne, 
Bois  quand  ton  esprit  est  rêveur 
Et  quand  ton  esprit  déraisonne, 
Car  la  raison  que  rien  n'étonne 
Vient  à  tout  buveur  ignare  et 
S'ajoute  à  celle  que  lui  donne 
Gambrinus,  roi  du  cabaret. 

Ce  large  verre  est  mon  sauveur 
Par  l'illusion  qu'il  me  donne; 
Je  vois  le  monde  avec  faveur 
Et  ne  déteste  plus  personne. 
Grâce  à  la  bière  que  blasonne 
L'écu  de  mousse  au  blanc  plumet  : 
Boire  est  le  seul  travail  qu'ordonne 
Gambrinus,  roi  du  cabaret. 

ENVOI. 

Prince  ou  manant,  soldat  ou  nonne. 
De  tout  bonheur  et  tout  regret 
Remercie,  en  buvant  sa  tonne, 
Gambrinus,  roi  du  cabaret. 

THYL. 

Ami,  j'ai  sur  la  terre  un  devoir  à  remplir 
Et  les  bourreaux  de  Claes  devront  se  repentir 
De  sa  mort. 

LAMME. 

Il  faut  donc  que  je  te  suive. 
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THYL. 

Baste! 
La  rancune  de  Thyl  comme  ton  ventre  est  vaste 
Et  sur  la  vaste  terre  où  nous  courrons  sans  fin, 
Ton  ventre  et  ma  rancune  apaiseront  leur  faim. 
Donc  attends-moi  sans  crainte. 

LAMME. 

Où  vas-tu? 

THYL. 

Je  maraude, 
En  attendant  ici  que  passe  Brédérode. 

LAMME. 

Où  donc  est-il? 

THYL  (montrant  l'hôtel  de  Culembourg) . 

Céans. 

LAMME. 

Qui  loge  en  ce  faubourg  ? 

THYL. 

C'est  Floris  de  Paland,  comte  de  Culembourg  ; 
Et  voici  celui  que  j'attends. 

LAMME. 

Qui,  cet  Hercule? 

THYL  (allant  vers  Brédérode). 

Lui-même  ?  Croyais-tu  mon  héros  minuscule  ? 

(Brédérode  sort  de  l'hôtel  de  Culembourg  et  descend  en  scène.) 

A  moi,  messire,  un  mot. 

BREDERODE. 

Que  veut  cet  avorton  ? 

THYL. 

Quand  un  chien  vous  harcèle,  on  lui  jette  un  bâton. 
Quand  on  a  soif  on  boit,  quand  la  fièvre  vous  serre 
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On  se  purge  et  se  drogue  autant  que  nécessaire, 
Quand  on  court  un  danger  on  se  montre  subtil, 
Mais  quand  le  peuple  est  las  de  souffrir,  que  fait-il  ? 

BREDERODE. 

Lorsque  le  chien  se  sent  mordu,  le  chien  s'épuce. 

THYL. 

Les  poux  du  chien  flamand  portent  froc  et  capuce. 

BREDERODE. 

Peut-être. 

THYL. 

Et  puis  le  chien  hait  son  maître  espagnol. 

BREDERODE. 

Le  dogue  est-il  de  force  à  lui  tordre  le  col  ? 

THYL. 

Qu'en  pensez-vous? 

BREDERODE. 

Ton  nom,  toi  qui  me  le  demande  ? 

THYL. 

Qu'importe!  Je  suis  un  roquet  d'âme  flamande. 

BREDERODE. 

Ou  bien  un  espion  plaidant  le  faux  pour  vrai  ? 

THYL. 

Si  vous  me  croyez  tel,  j'en  serais  bien  navré. 

BREDERODE. 

Es-tu  franc? 

THYL. 

Comme  l'or. 

BREDERODE. 

Prouve-moi  ta  franchise. 
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THYL    (lui   tendant    le   libelle). 

Lisez  ceci. 

BREDERODE  (y  jetant  les  yeux). 

C'est  un  pasquil  que  je  méprise. 
Son  auteur  ? 

THYL. 

Je  ne  sais! 

BREDERODE. 

Eh  bien,  je  veux  son  nom. 

THYL. 

Dès  demain  vous  l'aurez,  foi  de  franc  compagnon! 

BREDERODE. 

Et  si  le  chien  flamand  grogne  ? 

THYL. 

Il  faudra  peut-être 
Arracher  bravement  la  cravache  du  maître 
Et  pour  dresser  le  dogue  à  la  rébellion 
Rappeler  à  ce  chien  qu'il  fut  jadis  lion. 
Vous  seul  pouvez  sauver  le  pays  en  détresse  : 
La  famine  le  ronge  et  le  bourreau  l'oppresse, 
Et  ce  Roy  qui  nous  hait,  n'étant  pas  de  chez  nous, 
Sur  notre  cœur,  pour  l'étouffer,  met  ses  genoux. 
Aux  quatre  coins  des  Pays-Bas  ce  fanatique 
Allume  avec  nos  corps  un  bûcher  fantastique. 
Et  cet  avare  insatiable,  de  notre  or 
Se  fait  en  l'entassant,  un  fabuleux  trésor! 
Comte,  voyez  grandir  dans  sa  faveur  nouvelle 
Antoine  Perrenot,  cardinal  de  Granvelle, 
Ce  chien  rouge  gagé  par  ce  Roy  tout-puissant 
Dont  le  manteau  de  pourpre  est  teint  dans  notre  sang. 
Ministres,  conseillers,  soldats,  tout  vient  d'Espagne 
—  Hormis  l'argent  —  et  la  terreur  qui  l'accompagne 
Fera  du  cher  pays  flamand,  jadis  si  beau. 
Si  vous  n'y  mettez  ordre,  un  immense  tombeau. 

BREDERODE. 

Mon  brave,  tu  me  plais.  D'où  viens-tu  ? 
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THYL. 

Je  l'ignore. 
Je  suis  le  fils  du  peuple  et  je  n'ai  pas  encore 
Assez  souffert  pour  être  enfin  le  révolté. 

BREDERODE. 

Que  veux-tu  conquérir  alors? 

THYL. 

La  liberté! 

BREDERODE. 

Il  faut  attendre. 

THYL. 

J'attendrai, 

BREDERODE. 

Que  vas-tu  faire? 

THYL. 

Mon  devoir. 

BREDERODE. 

Tu  seras  pendu! 

THYL. 

C'est  mon  affaire! 
breDti:rode. 
Connais-tu  ceux  pour  qui  tu  vas  te  battre? 

THYL. 

Peu. 
Je  me  bats  pour  le  peuple. 

BREDERODE. 

Et  le  peuple  ? 

THYL. 

Pour  Dieu. 

BREDERODE. 

Viens  apprendre  à  connaître,  avant  cette  bataille, 
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Les  seigneurs  ! 

THYL. 

Les  seigneurs  qui  ne  sont  pas  à  ma  taille  ; 
Je  suis  trop  petit  fils  pour  de  tels  conjurés  : 
Soyez  chefs,  nous  tiendrons,  nous,  les  pactes  jurés. 

BREDERODE. 

Connais-tu  le  Roy  ? 

THYL. 

Non. 

BREDERODE. 

Voudrais-tu  le  connaître? 

THYL. 

Pourquoi  faire  ? 

BREDERODE. 

Pour  voir  celui  qui  fut  ton  maître. 
Avant  qu'il  soit  ton  ennemi  ! 

THYL. 

Je  veux  le  voir 
Pour  me  persuader  ainsi  de  mon  devoir. 
En  plongeant  jusqu'au  fond  de  cette  âme  sinistre  ! 

BREDERODE. 

Je  te  concilierai  la  faveur  d'un  ministre. 
Dès  demain  tu  peux  voir  Philippe 

THYL. 

Sans  effroi, 
Mais  à  quel  titre  ? 

BREDERODE. 

En  qualité  de  fou  du  Roy. 
Le  fou  Gradol  est  mort  :  viens  réjouir  le  Prince, 
Il  est  sombre;  eh!  fais-le  rire,  avant  qu'il  ne  grince! 

(La  place,  à  présent,  est  presque  vide.  Il  n'y  a  plus  que  Lamme 
qui  boit,  piteusement  seul.  Et  les  deux  lansquenets  qui 
jouent.  Mais,  par  le  Pré-aux-Laines,  arrive  la  comtesse  de 
Dudzeele.  Elle  est  en  chaise  à  porteurs.  En  reconnaissant 
Brédérode,  elle  fait  arrêter  et  l'interpelle.) 
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BREDERODE. 

Une  chaise  à  porteurs  en  ce  faubourg  lointain! 
Qui  donc  y  peut  venir  en  souliers  de  satin  ? 

LA  COMTESSE   (riant). 

Vous  êtes  curieux,  Monsieur  de  Brédérode! 

BREDERODE. 

Vous,  Comtesse,  que  faites-vous  ici  ? 

LA  COMTESSE. 

Je  rôde 
A  l'heure  où,  paraît-il,  courent  les  loups-garous  ! 

BREDERODE. 

Craignez-vous  un  danger  ? 

LA  COMTESSE. 

Mais  non! 

BREDERODE. 

Qui  cherchez- vous  ? 

LA  COMTESSE. 

Un  ami. 

BREDERODE. 

Ah! 

LA  COMTESSE. 

Fuentès. 

BREDERODE. 

En  fuite! 

LA  COMTESSE. 

OÙ? 

BREDERODE. 

Je  Tignore! 
On  devait  Tarrêter. 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  fait? 
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BREDERODE. 

Pas  encore  ! 

LA  COMTESSE. 

Pourquoi  ? 

BREDERODE. 

Ordre  du  Roi  ! 

LA  COMTESSE. 

Mais  pour  quelle  raison  ? 

BREDERODE. 

Fuentès  est  accusé  de  haute  trahison 

Pour  n'avoir  pas  voulu,  comme  il  en  reçut  Tordre, 

Arrêter  à  Courtrai  les  fauteurs  du  désordre. 

Disant,  et  c'est  cela  qui  le  fit  arrêter, 

Que  ces  gens-là  n'avaient  pas  tort  de  protester. 

THYL  (tout-à-coup). 

Le  comte  de  Fuentès  n'est  plus  pour  longtemps  libre, 
A  moins  d'intervenir  pour  rompre  l'équilibre 
Du  guet-apens  dressé  contre  lui  pour  ce  soir. 

LA  COMTESSE. 

Qu'en  savez-vous? 

THYL. 

Je  sais,  autant  qu'on  peut  savoir, 
Qu'il  sera  pris,  jugé,  pendu  sans  autre  forme 
De  procès  :  qui  l'attend  peut  attendre  sous  l'orme! 

BREDERODE. 

Explique-toi  ? 

LA  COMTESSE  (qui  regarde  Thyl  attentivement). 

Mais  dis,  n'es-tu  pas... 

THYL. 

Votre  ami 
Thyl? 

LA  COMTESSE. 

Je  te  reconnais. 
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THYL. 

Et  je  veux,  Madame,  y 
Mettre  bon  ordre  et  retirer  Monsieur  le  Comte 
Des  griffes  du  bourreau  qui  sur  sa  tête  compte. 

BREDERODE   (riant,  à  la  Comtesse). 

Ça,  vous  connaissez  donc  ce  manant  ? 

LA  COMTESSE. 

Ce  manant 
Est  un  franc  compagnon  au  cœur  entreprenant. 

BREDERODE. 

Je  commence  à  le  croire. 

LA  COMTESSE   (à  Thyl). 

Et  tu  disais? 

THYL. 

Comtesse, 
Je  ne  sais  rien  encor  de  précis.  Par  paresse, 
Je  musardais  tantôt  devant  ce  cabaret 
Avec  mon  gros  ami,  là-bas,  lorsque  paraît 
Une  vieille  espionne;  elle  observe,  elle  cause... 
Par  hasard  j'ai  surpris  un  propos...  peu  de  chose, 
Mais  cela  me  suffit...  Laissez-moi  faire! 

LA  COMTESSE. 

Va! 
Mais  n'est-il  pas  trop  tard  ? 

THYL. 

Pour  qu'elle  me  privât 
Du  bonheur  de  tirer  le  comte  de  sa  griffe, 
La  vieille  aurait  besoin  de  plus  d'un  escogriffe 
Et  si  contre  moi  seul  la  sorcière  se  bat 
Il  faudra  qu'elle  invoque  au  moins  tout  le  sabbat. 
Je  vous  le  promets  sauf! 

BREDERODE. 

Comtesse,  l'heure  passe  ; 
Il  faut  jusqu'au  Palais  longer  plus  d'une  impasse 
Et  l'endroit  n'est  pas  sûr  après  le  couvre-feu. 


57 


LA  COMTESSE. 

Je  viens.  Tu  me  le  sauveras! 

THYL. 


S'il  plaît  à  Dieu! 

LA  COMTESSE. 


Te  reverrai- je? 


THYL. 

Oui,  certes,  et  dès  demain  sans  doute* 

LA  COMTESSE. 

En  attendant,  voici  ma  main  !  Thyl,  je  redoute 
Moins  la  mort  à  présent  pour  Tami  de  mon  cœur  ! 
J'ai  confiance  en  toi  sans  honte.  Sois  vainqueur 
Et  je  ferai  pour  toi  ce  que  je  pourrai  faire. 

THYL. 

Vous  ne  ferez  jamais  une  chose  plus  chère 
Que  celle  d'avoir  mis  dans  mes  doigts  votre  main. 
Et  lorsque  votre  ami  vous  sourira  demain. 
Vous  vous  direz  que  c'est  un  peu  grâce  à  ce  geste, 
Et  que  ce  souvenir,  ainsi  qu'un  parfum  reste 
Derrière  vous,  est  un  bonheur  que  je  vous  dois 
Grâce  à  la  pression  de  ma  main  dans  vos  doigts. 

(Et  il  la  regarde  s'éloigner  avec  Brédérode,  qui  dit  à  Thyl:) 
BREDERODE. 

A  demain. 

THYL  (riant). 

A  demain,  Messire,  et  je  présage 
Que  je  serai  d'autant  plus  fou  que  je  suis  sage. 

(Brédérode  et  la  Comtesse  sortent  à  gauche.) 
LAMME. 

Eh!  Thyl,  que  fais-tu  là,  comme  un  héron  pattu, 
Immobile  et  pensif? 

THYL. 

Laisse-moi  donc? 
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LAMME. 

Qu'as-tu? 

THYL. 

Rien. 

LAMME. 

Un  peu  de  tristesse  ou  de  mélancolie. 

THYL  (revenant  vers  Lamme). 

Peut-être. 

LAMME. 

Je  comprends,  elle  est  donc  bien  jolie  ? 

THYL. 

Qui? 

LAMME. 

Cette  dame. 

THYL. 

Non.  Qu'importe. 

LAMME. 

Mon  ami 
Serait-il  amoureux  ? 

THYL. 

D'un  amour  à  demi 
Rêvé  parce  qu'il  est  trop  impossible  ! 

LAMME. 

EtNele? 

THYL. 

Nele,  c'est  mon  amour  tendre,  car  j'ai  pour  elle 

Un  sentiment  fait  de  désir  et  de  douceur. 

Nele,  c'est  tour  à  tour  ma  maîtresse  et  ma  sœur, 

La  compagne  des  jours  mauvais,  la  camarade, 

Celle  à  qui  l'on  revient  lorsque  l'on  est  maussade 

Ou  triste,  quand  le  cœur  est  trop  lourd  d'un  chagrin, 

Nele,  c'est  mon  sourire  et  le  baiser  serein 

Que  met  au  front,  les  jours  trop  noirs,  un  peu  d'aurore  ; 

Mais  celle-ci,  la  grande  dame  au  nom  sonore. 

C'est  l'impossible  espoir  d'un  amour  plus  lointain. 

C'est  le  sommet  du  mont  neigeux  jamais  atteint 
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Où  croît  la  fleur  inaccessible,  même  en  songe, 

De  l'amour  fait  d'un  peu  de  rêve  et  de  mensonge. 

Nele,  c'est  le  bonheur,  l'autre  c'est  l'idéal  ; 

Aimer  ainsi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  mal. 

Pour  l'une,  je  ne  suis  pas  à  l'autre  infidèle, 

Et  mon  cœur,  tout  plein  de  chacune,  est  épris  d'elle. 

LAMME. 

C'est  un  amour  un  peu  subtil.  Mon  cœur  à  moi 
Ne  connaît  qu'un  amour,  ne  connaît  qu'un  émoi 
Et  n'aura  qu'un  désir,  jusqu'à  l'heure  dernière  : 
C'est  d'aimer,  chaque  jour  plus,  ma  femme... 

THYL  (riant). 

Et  la  bière! 

LAMME. 

Mais  vais-je  retrouver  la  méchante  ? 

THYL. 

Voici  : 
Bois,  Lamme,  en  l'attendant.  Cette  maîtresse-ci 
Ne  te  trahira  pas,  tu  peux  l'aimer  sans  crainte. 

LAMME  (criant). 

Baes,  apporte-nous  vite  une  nouvelle  pinte. 

(Les  deux  lansquenets  ont  uni  de  jouer.  A  présent,  Us  fument.) 
PREMIER  LANSQUENET. 

Tu  m'as  plumé  comme  un  oison. 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Au  prochain  tour, 
Tu  prendras  ta  revanche.  Il  suffit  d'un  seul  jour 
De  guerre,  de  l'assaut  et  du  sac  d'un  village. 
Pour  que  l'oison  plumé  se  remplume  au  pillage. 

PREMIER  LANSQUENET   (avec  un  soupir). 

Quand  aurons-nous  la  guerre  ? 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Eh!  bientôt. 
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PREMIER  LANSQUENET. 

Le  crois-tu  ? 
Le  roy  Philippe  Deux  manque  un  peu  de  vertu 
Militaire.  A  l'épée  il  préfère  un  rosaire  ; 
Pour  se  battre,  il  n'a  pas  la  force  nécessaire. 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Son  père  valait  mieux. 

PREMIER  LANSQUENET. 

Prince  aux  yeux  obstinés 
Dont  le  courage  entreprenant  nous  a  menés 
Plus  d'une  fois  dans  les  hasards  de  la  bataille. 
Au  moins,  c'était  un  Roy  qui  redressait  la  taille 
Et  qui  ne  marchait  pas  comme  son  fils,  courbé 
Sur  un  missel,  le  regard  faux  comme  un  abbé. 
Et  marmottant  sans  fin  de  vagues  patenôtres. 
D'ailleurs,  je  n'aime  pas  que  ce  Roy  fasse  nôtres 
Ces  besognes  qui  vont  à  de  lâches  archers  : 
Après  tout,  sommes-nous  des  gardiens  de  bûchers  ? 
Nous  sommes  des  soldats,  non  des  bourreaux  ! 


Sans  doute. 


DEUXIExME  LANSQUENET. 

Mais  il  faut  bien  manger  ! 

LAMME  (à  Thyl). 

Tu  rêves. 

THYL. 

Non,  j'écoute. 

PREMIER  LANSQUENET. 

Mauvais  pays!  Je  n'y  resterai  plus  longtemps! 

THYL  (à  part). 

Bon  cela!  Les  soldats  sont  aussi  mécontents! 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Bah!  Qu'importe!  Moi  je  reste  tant  qu'on  me  paye! 
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PREMIER  LANSQUENET. 

Je  ne  me  ferai  pas  beaucoup  tirer  Toreille 

Pour  suivre  un  autre  chef,  s'il  s'en  présente  un  bon. 

THYL  (se  tournant  vers  lui). 

Tu  trahirais  le  Roy,  mon  brave  ? 

PREMIER  LANSQUENET. 

C'est  selon. 
Rien  ne  m'attache  à  lui  que  l'argent  qu'il  me  donne  ; 
Peu  me  chaut  du  patron  lorsque  la  table  est  bonne, 
Et  j'aime  autant  servir  le  diable  que  le  ciel  : 
Des  femmes  et  de  l'or,  voilà  l'essentiel. 

DEUXIEME  LANSQUENET   (riant). 

Amen  ! 

THYL  (riant). 

Toi,  tu  seras  pendu! 

PREMIER  LANSQUENET. 

Miséricorde  ! 
Le  poids^de  mes  péchés  ferait  casser  la  corde  ! 

THYL. 

Donc,  tu  seras  damné! 

PRExMIER  LANSQUENET. 

Le  diable  s'y  connaît  : 
Je  suis  trop  dur  à  cuire,  un  maigre  lansquenet 
Pour  rôtir  en  enfer  n'est  pas  du  tout  idoine. 
Non!  J'irai  droit  au  ciel,  Satan  préfère  un  moine. 

THYL. 

Tu  me  parais  bien  hérétique? 

PREMIER  LANSQUENET. 

Pourquoi  pas? 
Que  le  pape  ou  Luther  m'offre  quatre  repas. 
C'est  parfait,  mais  je  tiens  à  bien  choisir! 
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LAMME. 

Cher  homme, 
Bientôt  tu  seras  mieux  à  Wittemberg  qu*à  Rome! 

DEUXIEME  LANSQUENET. 

Nous  verrons  ce  jour-là! 

PREMIER  LANSQUENET  (se  levant). 

Bonsoir!  Tami. 

THYL  (riant). 

Bonsoir  ! 
Et  choisissez  la  table  avant  de  vous  asseoir  ! 

(Ils  s'en  vont.  Le  bacs  et  son  valet  rentrent  les  tables  et  ferment 
petit  à  petit  le  cabaret.) 


LAMME. 

Partons-nous  aussi  ? 

THYL. 

Non. 

LAMME. 

Que  devons-nous  attendre  ? 

THYL. 

Un  homme  autour  duquel  la  justice  veut  tendre 
Un  guet-apens  dont  je  veux  rompre  le  filet. 

LAMME. 

Tu  le  connais  ? 

THYL. 

Du  tout:  Est-il  beau,  est-il  laid, 
Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  est-il  bancal  ou  borgne, 
Je  ne  sais,  mais  je  sais  que  le  bûcher  le  lorgne, 
Et  ceci  me  déplaît,  car  il  est  innocent. 

LAMME. 

Combien  sont-ils  pour  l'arrêter? 

THYL. 

Peut-être  cent! 
Je  m'en  moque. 
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LAMME. 

Est-ce  ici  qu'on  tend  la  souricière  ? 

THYL  (désignant  la  maison). 

C'est  là.  Le  piège,  c'est  l'antre  d'une  sorcière, 
Et  l'appas  c'est  un  frais  museau,  mio  caro, 
Qui  met  précisément,  tiens,  le  nez  au  carreau. 

(En  effet,  Lisbeth  a  rouvert  la  fenêtre;  elle  inspecte  la  place  et, 
ne  voyant  aucun  sujet  de  crainte,  elle  appelle  Thyl.) 

LISBETH. 

Viens  vite  ! 

THYL  (accourant). 

Que  veux-tu  de  moi,  ma  colombelle  ? 

LISBETH. 

Te  dire  que  tantôt  quelqu'un  —  c'est  un  rebelle. 
Croit-on  —  ... 

THYL. 

Je  sais. 

LISBETH. 

Viendra  se  faire  prendre... 

THYL. 

Au  nid. 

LISBETH. 

Ce  métier  vil  me  pèse! 

THYL. 

Eh  bien!  qu'il  soit  fini! 

LISBETH. 

Je  n'en  livrerai  plus  jamais  à  la  torture, 
En  souvenir  de  toi. 

THYL. 

Tu  le  jures! 

LISBETH. 

Je  jure! 
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THYL. 

Et  ce  soir  ! 

LISBETH. 

Sauve-le  ! 

THYL. 

Ils  seront  contre  lui, 
Combien  ? 

LISBETH. 

Deux  estaffiers  du  Tribunal.  Sans  bruit, 
Ils  l'attendront  des  deux  côtés  de  cette  porte. 
Donc  tu  peux  le  sauver  en  lui  prêtant  main  forte. 
Es-tu  seul? 

THYL. 

Un  ami  fidèle  est  là. 

LISBETH. 

Voici 
L'heure.  Pour  mieux  agir  ne  restez  pas  ici. 

THYL. 

Adieu,  petite,  et  souviens-toi. 

LISBETH  (lui  tendant  la  main). 

Toute  ma  vie. 
Adieu. 

(Thyl  la  quitte.  Elle  ferme  la  fenêtre.  Il  revient  près  de  Lamme 
et  l'entraîne  derrière  le  coin  du  Pré-aux-Laines,  où  ils  se 
cacheront.) 

THYL  (à  Lamme). 

Viens,  tu  sauras. 

(L'instant  d'après,  par  le  côté  opposé,  rentre  la  vieille,  qui 
traverse  la  scène.  Le  théâtre,  depuis  un  instant  déjà,  est 
devenu  sombre.  La  un  de  l'acte  se  jouera  presque  dans 
l'obscurité.  Seule,  la  lune  mettra  partout  une  pâle  lumière 
blanche.  La  vieille  rentre  chez  elle  en  disant:) 


C'est  bien. 


LA  VIEILLE. 

On  ne  m'a  pas  suivie. 
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M'y  voici. 


(Elle  rentre.  La  scène  est  vide.  Un  temps  de  silence,  puis  la 

fenêtre    au   premier   plan    s'éclaire.    On    entend,    à  gauche, 

quelqu'un  arriver  en  sifflant.   Un  homme  entre,   le  chapeau 
tiré  sur  le  nez  et  drapé  dans  un  manteau.) 

LE  COMTE  DE  FUENTES. 

On  croit  marcher  dans  la  gueule  d'un  four. 

(Il  frappe  discrètement  à  la  porte  qui  s'ouvre. J 
LA  VIEILLE  (dans  l'ombre). 

Monseigneur,  entrez. 

(Et  la  porte  se  referme  sur  eux.) 
THYL  (dans  le  fond,  se  montrant  un  instant). 

C'est  lui.  Le  tour 
Est  joué.  Maintenant,  ouvrons  l'œil  et  l'oreille. 

(Il  disparaît.) 
(Enfin,   de   la  gauche  encore,   arrivent  les   deux  hommes  noirs. 
Ils  passent  à  pas  de  loup  et  se  placent  chacun  d'un  côté  de 
la  porte.) 

PREMIER  HOMME  NOIR. 

L'oiseau  doit  être  pris.  Une  chasse  pareille 
Est  pleine  de  profits  sans  risques  à  courir. 

(Ils  attendent.  On  voit  Thyl,  dans  le  fond,  raser  les  murs  et 
revenir  à  gauche  au  premier  plan,  tandis  que  Lamme  se 
dissimule  le  long  de  la  façade  du  Roy  d'Espagne.) 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

Il  fait  lugubre. 

PREMIER  M^.^'?ME  NOIR 

Un  peu. 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

Va-t-on  le  secourir  ? 

PREMIER  HOMME  NOIR. 


Qui  donc  ? 


(Soudain,  la  porte  s'ouvre  vivement  et  on  entend  le  comte  dire 
d'tme  voix  courroucée  :) 
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LE  COMTE  DE  FUENTES. 

Nous  verrons  si  c'est  vrai,  vieille  chouette! 
Bonsoir  ! 

(La  porte  se  referme.  Le  comte  fait  un  pas  en  scène,  quand  un 
des  deux  estafders  sort  de  l'ombre  et  dit  d'une  voix  rapide  :) 

PREMIER  HOMME  NOIR. 

Au  nom  du  Roy,  Monsieur,  je  vous  arrête. 

(Et,  avec  son  compagnon,   il  saisit   et   cherclie  à   maîtriser   le 
comte.) 

LE  COMTE  DE  FUENTES  (se  débattant). 

Les  misérables  !  Au  secours  ! 

"•REMIER  HOMME  NOIR. 

Ordre  du  Roi. 

LE  COMTE  DE  FUENTES. 

Forbans  !  Personne  donc  pour  me  soutenir. 

THYL   (sautant  sur  un  des  estaffiers). 

Moi! 
Permettez,  Monseigneur,  que  je  vienne  à  votre  aide  ! 

LAMME   (sautant  sur  le  second). 

Et  permettez  aussi  que  pour  vous  j'intercède  ! 

(Pugilat.  Les  deux  estafUers  sont  réduits  à  l'impuissance.) 
PREMIER  HOMME  NOIR. 

A  la  garde  !  Au  secours  ! 

DEUXIEME  HOMME  NOIR. 

On  m'étrangle! 

THYL. 

C'est  fait, 
Lamme,  tu  dois  l'avoir  aplati  ! 

LAMME. 

En  effet. 


/ 
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LE  COMTE  DE  FUENTES. 

Mais,  dites-moi. 

THYL. 

Tantôt  !  Prenez  —  qu'on  les  bâillonne  — 
Leur  ceinture  de  cuir. 

(  A  l'aide  de  leurs  ceintures,  on  les  bâillonne.  Lamme,  en  les 
fouillant,  trouve  des  cordes  dans  leurs  poches.) 

LAMME. 

Tiens,  des  cordes! 

THYL. 

Bon,  donne! 
Messire,  un  coup  de  main!  nous  allons,  sans  dédain, 
Ficeler  chacun  d'eux  comme  un  simple  boudin  ! 

(Sitôt  dit,  sitôt  fait.  On  les  ligotte,  on  les  ûcelle  de  la  gorge 
aux  talons.) 

THYL. 

Maintenant,  dressons-les  comme  deux  sentinelles 
Aux  deux  coins  de  la  porte.  Et  là,  fixes  prunelles, 
La  main  le  long  du  corps  et  le  corps  raide  et  droit. 
En  personne  arrêtez-vous  donc  au  nom  du  Roy  ! 

(Les  deux  hommes  noirs  sont  collés  contre  la  muraille.  Ils  sont 
immobiles,  tels  deux  statues  dont  les  yeux  épouvantés  vivent 
seuls.) 

Maintenant,  Monseigneur,  fuyons  au  pas  de  charge. 

LAMME  (ironique,  aux  deux  hommes). 

Bonsoir,  Messieurs. 

THYL. 

Crainte  du  guet,  prenons  le  large. 
Nous  rirons  en  chemin  tout  en  vous  racontant 
Des  détails  et  des  faits  dont  vous  serez  content. 

(Et  tous  trois  sortent  en  courant  par  la  gauche.  Au  bout  d'un 
instant,  la  porte  de  la  maison  se  rouvre  et  la  vieille  paraît, 
une  lanterne  au  poing.  Elle  inspecte  la  place  du  seuil,  puis 
se  risque  à  sortir.) 


LA  VIEILLE. 

Plus  de  bruit...  Ils  ont  fait  un  vacarme  effroyable! 
Est-ce  fini  ? 

(Elle  baisse  sa  lanterne,  regarde  par  terre  dans  l'espoir  de 
quelque  argent  perdu.  Tout-à-coup,  un  des  hommes  noirs 
pousse  un  gémissement  sourd.  Elle  se  retourne,  effrayée, 
hausse  sa  lanterne  et,  devant  ces  deux  êtres  noirs  et  immo- 
biles, elle  hurle:) 

Miséricorde  !  C'est  le  diable  ! 

(Elle  tombe  à  la  renverse  en  brisant  sa  lanterne.  Obscurité 
complète  pendant  que  le  rideau  tombe.) 


rv; 


/ 


69 


ACTE  III. 


A  Bruxelles.  —  Le  décor  représente  la  grande  salle  du  palais  des  Princes, 
au  Caudenberg.  La  salle  est  vue  de  trois  quarts,  avec  le  mur  de  droite 
moins  visible  que  celui  de  gauche.  Au  fond,  au  centre,  une  grande 
cheminée  surmontée  des  armes  d'Espagne.  A  gauche,  au  premier  plan, 
la  même  cheminée,  plus  petite.  La  salle  est  supposée  ainsi  avoir  quatre 
cheminées,  mais  on  ne  verra  que  ces  deux-là.  A  gauche,  au  delà  de  la 
cheminée,  une  vaste  fenêtre  profonde,  donnant  sur  le  parc,  dont  on  voit 
les  arbres.  Au  fond,  à  gauche  de  la  cheminée,  une  grande  porte  double, 
pas  très  haute,  donnant  sur  une  antichambre.  A  droite,  une  autre  porte 
menant  à  l'oratoire  et  aux  appartements  du  Roi.  Les  murs  et  les  dessus 
des  portes  sont  cachés  par  des  tableaux.  Ce  sont  quelques-unes  des  toiles 
de  Bernard  Van  Orley,  dont  cette  salle  était  ornée  et  qui  figuraient  des 
épisodes  de  chasse.  Par  la  porte  ouverte,  on  voit  au  fond,  dans  l'anti- 
chambre, une  grande  tapisserie  de  Gabriel  Vandertommen  représentant 
«Andromède  délivrée  par  Persée».  Partout  ailleurs,  des  armes  indiennes 
en  panoplies,  des  meubles  somptueux.  Au  fond,  devant  la  cheminée,  une 
grande  table  chargée  de  dossiers,  avec,  au  delà,  un  fauteuil  face  au 
public;  un  autre  fauteuil  devant  et  à  droite  de  cette  table. 

L'acte  se  passe  trois  jours  après  le  second. 

Au  lever  du  rideau,  Armenteros,  le  secrétaire  particulier  du  Roi,  est  assis 
dans  le  fauteuil  devant  la  cheminée  et  écrit  une  lettre  que  le  Roi  dicte. 
Philippe  est  debout,  appuyé  par  moment  au  fauteuil  devant  la  table,  se 
promenant  de  long  en  large,  tête  baissée.  Il  a  trente-deux  ans  et  il  porte 
un  costume  de  velours  cerise  foncé,  pareil,  comme  coupe,  à  celui  qu'il 
a  dans  le  portrait  que  peignit  de  lui  le  Titien  et  qui  est  au  Palais 
Pitti.  Il  n'a  pas  d'épée. 

(Armenteros  écrit.  Le  Roi  dicte.) 

LE  ROI. 

Ceci  est  pour  ma  sœur,  la  duchesse  de  Parme. 
Ecrivez  : 
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«Ce  n'est  pas.  Madame,  sans  alarme, 
Que  je  remets  entre  vos  mains  îes  Pays-Bas. 
Il   faudra   soutenir  de   persistants   combats 
Contre  ces  durs  Flamands  trop  libres  et  tenaces. 
N'épargnez  donc,  pour  les  soumettre,  ni  menaces 
Ni  duretés.  Je  serai  ferme  en  mes  édits; 
Qu'ils  soient  exécutés  comme  je  vous  le  dis  : 
A  la  lettre.  Frappez  sans  crainte  et  sans  faiblesse. 
Il  faut  dompter  le  peuple  et  briser  la  noblesse. 
Puis  on  devra  sévir  contre  les  Réformés. 
Des  conseils,  par  ces  vils  hérétiques  formés, 
Répandent  chaque  jour  leurs  coupables  doctrines. 
Il  faut  tuer  ce  mauvais  grain  en  ses  racines. 
Le  sacré  tribunal  de  l'Inquisition 
A,  pour  ce,  pleins  pouvoirs.  Toute  autre  question, 
Imprévue  ou  soumise  à  nouvelle  exigence. 
Sera  par  vous  portée  au  Conseil  de  Régence. 
Toutefois,   estimant  que   les   membres   élus, 
Quoique  tous  compétents,  le  sont  ou  moins  ou  plus, 
Je  tiens  pour  toute  chose  importante  ou  nouvelle 
L'avis  de  Perrenot,  cardinal  de  Granvelle, 
Pour  le  meilleur,  et  veux  qu'en  tout  il  soit  suivi. 
Gouvernez  de  la  sorte  et  je  serai  ravi. 
Car  je  vous  sais,  pour  me  servir,  pleine  de  zèle; 
Quand  vous  y  parviendrez,  j'aurai  quitté  Bruxelle, 
Et  vous  mande,  en  partant,  mon  salut  le  meilleur.  » 

C'est  tout...  Je  signe...  Est-ce  terminé? 

ARMENTEROS. 

Oui,  Seigneur. 

LE  ROI. 

Un  courrier  pour  Madrid. 

ARMENTEROS. 

Un  pour  Parme. 

LE  ROI. 

Un  pour  Vienne. 
Faites.  Quand  ils  seront  partis,  qu'on  me  prévienne. 

ARMENTEROS. 

Bien,  Sire. 

LE  ROI. 

C'est  pressé.  Je  veux  que  le  courrier 
Pour  Parme  et  pour  Madrid  aille  à  franc  étrier. 
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ARMENTEROS. 

Je  hâte  leur  départ. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.  Sur  le  seuil,  Thyl  le  bouscule. 
Il  porte  un  costume  de  fou  et  brandit  une  marotte.) 

THYL   (comiquement  servile). 

Monsieur  le  secrétaire, 
Excusez  cette  bousculade  involontaire  ! 
Je  suis  votre  très  plat  serviteur! 

ARMENTEROS. 

Impudent, 
Sans  cesse  qu'avez- vous  contre  moi  ? 

THYL. 

Une  dent. 
Une  dent  de  sagesse  et  qu'il  faut  qu'on  m'arrache 
Car  un  fou  n'est  pas  sage  et  s'il  l'est  il  s'en  cache. 
Or,  je  vous  tiens  pour  le  plus  sage  confident 
Et  je  vous  lègue  ma  sagesse  à  coups  de  dent. 

ARMENTEROS. 

Me  crois-tu  donc  ta  tête  de  Turc  ? 

THYL. 

Pas  si  bête! 
Je  vous  perdrais,  mon  cher,  quand  vous  perdrez  la  tête. 

ARMENTEROS   (sortant). 

Marouffle  ! 

LE  ROI  (regardant  Thyl  et  s'asseyant  dans  le  fauteuil). 

Fou,  tiens-moi  quelque  propos  plaisant. 
Je  suis  maussade. 

THYL. 

Bon  !  Il  faut  rire  en  naissant  : 
Le  rire,  a  dit  un  sage,  est  le  propre  de  l'homme. 

LE  ROL 

Rire  de  quoi  ? 
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THYL. 

De  tout.  Je  ris  de  ceux  qu'on  nomme 
Les  puissants  et  je  ris  tout  autant  des  petits. 
De  ceux  qui  satisfont  leurs  fougueux  appétits 
Comme  de  ceux  qui  sont  mangés,  car  il  faut  vivre. 
Ris  de  tout  et  de  tous.  La  vie  est  un  sot  livre 
Pour  qui  le  lit  sans  rire  et  sans  comprendre  un  peu 
Que  rhomme  est  un  pantin  qui  fait  sourire  Dieu. 

LE  ROI. 

Fou,  ne  blasphème  pas. 

THYL. 

Je  suis  trop  orthodoxe. 
Je  conçois  l'existence  ainsi  qu'un  paradoxe 
Enorme,  que  j'admets  sans  le  comprendre  bien. 
Et  je  ris...  Rire  ainsi,  c'est  toujours  mieux  que  rien, 
C'est  se  montrer  supérieur  aux  exigences 
De  la  Fortune  et  la  plus  simple  des  vengeances 
C'est  de  rire,  car  le  bourreau  en  est  surpris  : 
Rire,  c'est  du  bonheur,  c'est  aussi  du  mépris 
Et  je  méprise  l'homme  autant  qu'il  me  méprise. 
Le  monde  m'apparaît  un  théâtre  à  surprise, 
Dont  je  tire  la  corde  en  riant  du  Guignol, 

LE  ROL 

A  vivre  ainsi,  mon  fou,  que  trouves-tu  de  fol  ? 

THYL. 

Je  trouve  le  plaisir  d'être  libre! 

LE  ROL 

Il  est  mince, 
Et  puis  tu  n'es  pas  libre,  étant  mon  fou. 

THYL. 

Non,  prince. 
Je  ne  suis  à  personne,  ét-^nt  libre  d'esprit  : 
Qu'importe  que  le  cov^  pleure  quand  le  cœur  rit. 

LE  ROL 

Le  seul  homme  vraiment  libre,  c'est  moi. 
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Alors, 

riez! 

THYL. 

Peut-être! 
Qui  rit  de  tous,  de  tous  est  maître. 

Ï.E  ROI. 

Je  dis  : 

((  Je 

veux  ». 

THYL. 

A  qui? 

LE  ROL 

Au  monde! 

*  •  • 

THYL. 
LE  ROL 

Mais  à  Dieu! 

Non,  à  Dieu  j'obéis. 

THYL. 

Votre  pouvoir,  c'est  peu 
De  chose,  puisqu'il  doit  plier  devant  un  autre  : 
Ma  liberté  est  plus  réelle  que  la  vôtre. 
Pourtant  vous  seul  pouvez  par  votre  majesté 
Jouir  autant  que  moi  de  cette  liberté  : 
Vous  êtes  un  tonnerre  aux  yeux  du  monde,  Sire, 
Et  le  droit  du  tonnerre  est  d'éclater  de  rire. 
Le  pouvoir  vous  ennuie  ?  Eh  bien  !  riez.  Le  ciel 
Vous  paraît  noir:  riez,  voilà  l'essentiel! 
Le  monde  est  laid  :  riez  du  monde  !  Tout  empire. 
Eh  bien!  Riez  de  tout  jusqu'à  mourir  de  rire. 

LE  ROL 

Rire,  c'est  ton  métier  !  Mais  mon  métier  de  Roi 
Est  un  métier  plein  de  tristesse  et  plein  d'effroi. 
Un  métier  lourd  de  deuil  ou  de  mélancolie 
Et  qui  va  mal  avec  ton  rire  et  ta  folie. 
C'est  un  manteau  pesant,  et  chaque  jour  encor 
Plus  lourd  que  ce  manteau  qu'orne  la  Toison  d'Or, 
Et  pour  rire  à  mon  tour  de  ta  Majesté  sotte. 
Il  faudrait  échanger  mon  sceptre  et  ta  marotte. 

THYL  (donnant  sa  marotte). 

Donnez. 
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LE  ROI. 

Qu'en  ferais-tu? 

THYL. 

Un  sceptre  plus  léger 
Pour  vos  sujets. 

LE  ROL 

Et  pourquoi  faire  ? 

THYL. 

Pour  changer. 

LE  ROL 

Trouves-tu  que  je  sois  un  mauvais  roi  ? 

THYL. 

Vous  êtes 
Maître  de  tous  les  biens  et  de  toutes  les  têtes, 
Un  mot  de  vous  et  c'est  la  guerre  !  Surhumain, 
Le  roi  Philippe  égale  un  empereur  romain 
Et  peut,  si  grand  qu'il  soit  et  si  loin  qu'il  puisse  être. 
Frapper  qui  lui  déplaît  parce  qu'il  est  le  maître. 
Vous  êtes  obéi.  Roi,  car  vous  êtes  craint  : 
Vous  n'êtes  pas  aimé. 

LE  ROL 

Le  pouvoir  seul  contraint  ; 
Mais  tu  es  bien  hardi  de  parler  de  ces  choses  ! 

THYL   (sournois). 

Sire,  ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  parler. 

LE  ROL 

Tu  gloses! 
Qui  te  rend  si  disert  pour  discourir  ainsi 
De  ce  métier  de  roi  que  l'on  exerce  ici. 

THYL. 

Le  désir  de  m'instruire,  ayant  un  savoir  mince! 

LE  ROI  (riant). 

Donc,  l'école  des  fous  est  à  la  cour  du  prince  : 
Mais  l'école  du  prince,  alors,  où  la  mets-tu  ? 
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THYL. 

Au  cœur  du  peuple  et  dans  Tamour  de  la  vertu! 

LE  ROI. 

Bravo,  Machiavel!  J'admire  ta  tactique  : 
Mon  fou  pour  m'amuser  me  parle  politique, 
Mais  par  un  jeu  d'esprit  qu'on  ne  voit  pas  souvent 
Il  est  encor  plus  fou  parce  qu'il  est  savant. 
Donc,  tu  prétends  que  pour  régner  selon  la  forme, 
Un  roi  doit  gouverner  par  vertu  :  c'est  énorme  ! 
Et  le  meilleur  du  tour,  c'est  que  précisément 
Mon  peuple  tout  entier  tient  ton  raisonnement. 
Régner  par  la  bonté,  la  douceur  !  Baliverne  ! 
La  révolte  surgit  lorsque  le  cœur  gouverne. 
Car  c'est  le  fer  en  main,  par  droit  d'autorité. 
Qu'un  prince,  par  le  peuple  lâche,  est  respecté. 
La  voix  du  cœur  en  nous  par  devoir  doit  se  taire 
Et  c'est  la  cruauté  qui  devient  nécessaire 
Pour  le  bien  même  de  ce  peuple  qui  nous  croit 
Sanguinaires  !  Si  nous  le  sommes  c'est  par  droit 
Divin,  parce  que  Dieu  mit  en  nous  cette  force 
Et  que  c'est  la  raison  d'Etat  qui  nous  y  force. 
Comprends-tu  ? 

THYL. 

Je  comprends  que  le  peuple  et  les  rois 
Ont  d'autres  intérêts  et  qu'ils  ont  d'autres  droits. 

LE  ROL 

Le  droit  du  peuple  est  d'obéir. 

THYL. 

Et  de  se  taire. 

LE  ROL 

Oui. 

THYL. 

Se  taire  est  un  droit  trop  rempli  de  mystère. 
L'âme  parle  à  défaut  des  lèvres  et  sa  voix 
Est  assez  forte  pour  crier:  «  J'entends,  je  vois: 
Je  souffre  !  » 
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LE  ROI. 

Elle  est  trop  loin  de  moi,  la  populace. 
Et  puis  je  n'entends  pas  les  âmes  quand  je  passe. 

THYL. 

Je  crois  que  si  j'étais  le  roi,  moi  j'entendrais! 

LE  ROL 

Crois-tu  donc  que  je  fais  tout  ce  que  je  voudrais  ? 

THYL, 

Mais,  je  vous  croyais  libre! 

LE  ROL 

Et  je  le  suis...  Peut-être! 
Pour  le  peuple  je  suis  le  Roi!  je  suis  le  maître. 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit,  étant  ce  souverain, 
D'être  bon,  car  je  dois  avoir  un  cœur  d'airain 
Pour  imposer  la  loi  de  Dieu  sur  cette  terre. 
Lui,  l'Infiniment  Bon,  voulut,  dans  son  mystère. 
S'imposer  par  le  sang  et  régner  par  le  feu  : 
Je  suis  cruel  de  par  la  volonté  de  Dieu. 
Fou,  tu  ne  comprends  pas  cela.  Tout  comme  un  autre. 
J'aurais  pu  dans  ce  monde  être  le  doux  apôtre 
Dont  le  règne  est  fait  de  tendresse  et  de  bonté. 
Mais  le  Seigneur  m'a  dit  :  Brise  l'iniquité. 
Fauche  parmi  mon  grain  cette  mauvaise  ivraie  ; 
Seul  mon  pouvoir  est  fort  et  ma  parole  vraie 
Et  seul,  pour  délivrer  les  hommes  de  l'erreur. 
Le  bûcher  par  sa  flamme  est  purificateur. 
Donc  j'obéis  à  Dieu  quand  le  bûcher  s'embrase! 

THYL. 

Quand  c'est  un  innocent  que  votre  force  écrase. 
Pour  vous  absoudre.  Dieu  chasse-t-il  vos  remords? 

LE  ROL 

Oui,  car  je  fais  prier  l'Eglise  pour  les  morts. 

Mais  pour  un  fou  de  cour,  mon  fou,  tu  ne  l'es  guère! 
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THYL. 

Roi,  les  fous  sont  parmi  rhumanité  vulgaire  : 
Chaque  homme  a  sa  marotte  et  n'est  qu'un  plaisantin  ; 
Soldat,  savant,  bourgeois,  truand,  vierge  ou  catin, 
Autour  de  toi  chacun  cultive  une  folie. 
Seigneur,  lorsque  ton  cœur  brasse  mélancolie, 
Fais  jaser  au  hasard  le  premier  courtisan 
Et  tu  le  trouveras  plus  que  ton  fou,  plaisant. 

LE  ROI. 

Pour  me  distraire  alors,  modifiant  les  rôles. 
L'homme  sage  est  mon  fou  qui  rend  les  autres  drôles. 

THYL  (saluant). 

Si  possible...  Et  d'ailleurs  pour  plaisir  moins  banal 
Il  vous  reste  toujours  Monsieur  le  Cardinal. 

LE  ROL 

Ne  médis  pas  de  Perrenot! 

THYL. 

Dieu  m'en  préserve. 
Car  il  tient  dans  son  sac  trop  de  tours  en  réserve  : 
Il  n'aurait  qu'à  vouloir  répondre  à  mon  caquet 
Et  votre  fou.  Seigneur,  aurait  un  perroquet. 
Je  n'y  tiens  pas...  Voici  d'ailleurs  son  Eminence! 

(Il  pirouette  et  se  blottit  dans  un  coin.  Granvelle,  au  seuil  de 
Vantichambe,  salue  le  Roi  qui,  à  l'avant  de  la  scène,  à  part 
dit  :) 

LE  ROL 

Ce  bouffon  politique  a  trop  d'impertinence! 

GRANVELLE   (saluant). 

Je  suis  le  serviteur  de  Votre  Majesté! 

LE  ROL 

Bonjour.  Est-on  porteur  de  quelque  nouveauté? 
Une  nouvelle!  Un  fait!  Une  histoire  plaisante! 
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GRANVELLE. 

Non,  Sire,  tout  est  très  calme  à  l'heure  présente. 

THYL  (au  fond). 

C'est  le  calme  avant  la  tempête! 

LE  ROI. 

Avez-vous  mis 
La  main  sur  Monsieur  de  Fuentès  ? 

GRANVELLE. 

On  s'est  permis, 
L'autre  nuit,  d'attaquer  au  coin  du  Pré-aux-Laines 
Deux  sergents,  qui,  malgré  ses  résistances  vaines, 
Avaient  su  l'arrêter  presque  sans  coup  férir. 

LE  ROL 

Ceux  qui  l'ont  délivré  doivent  aussi  périr! 

THYL  (à  part). 

Baste! 

GRANVELLE. 

L'oiseau  s'est  envolé,  mais  on  le  traque! 

THYL  (à  part). 

Il  est  loin! 

LE  ROL 

Gardez-vous  :  le  gaillard  est  d'attaque! 
Et  qui  soupçonne-t-on  de  l'avoir  délivré? 

GRANVELLE   (mielleux). 

Mais...  Bréderode...  Ou  ses  amis! 

THYL. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

GRANVELLE. 

Quoi,  paillasse! 

THYL. 

Le  Cardinal  a  la  berlue  : 
Les  sergents  ont  eu  peur  d'eux-mêmes  dans  la  rue  ! 
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GRANVELLE. 

Marouffle! 

LE  ROI. 

Que  Ton  fasse  une  enquête! 

GRANVELLE. 

C'est  fait. 
Mais  les  complices  sont  déjà  loin! 

THYL. 

En  effet! 

LE  ROL 

Je  mets  sa  tête  à  prix  ! 

THYL. 

Vous  payerez  une  somme, 
Car  le  diable,  je  crois,  cherche  à  sauver  cet  homme! 

LE  ROI  (sortant  à  droite  avec  Granvelle). 

Je  vais  signer  Tédit  qui  le  met  hors  la  loi. 
Venez.  Nul  n'osera  le  protéger. 

THYL. 

Si  :  moi! 
Mais  il  faut  pour  Taider  que  d'ici  je  me  tire! 
Depuis  deux  jours  déjà  je  subis  ce  martyre 
D'être  là,  pieds  et  poings  liés,  la  corde  au  cou. 
Jouant  un  rôle  qui  m'ennuie...  Oh!  oui,  beaucoup! 
Car  j'ai  hâte  de  retrouver  ma  libre  vie 
Et  je  vais  dès  ce  soir  leur  fausser  compagnie  ! 
Lamme,  tu  vas  tantôt  retrouver  ton  ami! 
J'ai  vu  ce  que  je  voulais  connaître  parmi 
Cette  cour,  et  j'ai  vu  ce  roi,  bourreau  sinistre. 
Qui  se  fait  un  hochet  d'un  pitre  ou  d'un  ministre 
Et  qui,  fourbe,  cruel  et  dur,  comme  par  jeu. 
Se  croit  le  roi  du  monde  et  l'envoyé  de  Dieu. 

(Il  s'est  assis   dans   le   fauteuil  du  Roi.   Il  rêve.   Au   fond,   on 
entend  des  voix.  C'est  un  valet  qui  introduit  la  comtesse.) 

LE  VALET. 

Madame  la  Comtesse  de  Dudzeele! 
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THYL  (à  part). 

Bigre  ! 
La  brebis  qui  se  met  dans  la  gueule  du  tigre! 

LA  COMTESSE  (voyant  Thyl). 

Vous  ici,  Thyl  ? 

THYL. 

Motus!  Ne  reconnaissez  pas 
Votre  ami  !  Je  ne  suis  qu'une  ombre  sur  les  pas 
Du  Roi  ;  je  suis  un  être  anonyme  et  fantasque, 
Qui  le  distrait,  comme  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  ; 
Ne  reconnaissez  pas  votre  ami,  car  il  n'est 
Plus  lui-même  sous  ce  costume  et  ce  bonnet, 
Grâce  auxquels,  le  raillant  et  lui  faisant  ma  lippe, 
Avant  de  l'attaquer,  j'amuse  un  peu  Philippe! 

LA  COMTESSE. 

Mais  depuis  quand  ? 

THYL. 

Depuis  hier  jusqu'à  demain. 
C'est  peu,  mais  c'est  assez  pour  se  faire  la  main 
Et  pour  apprendre  à  mes  dépens,  car  je  m'échine. 
Qu'un  bon  Flamand  n'a  jamais  su  plier  l'échiné... 

LA  COMTESSE  (bas). 

Mais  Fuentès?...  Dis-moi  vite! 

THYL. 

Il  est  hors  de  danger, 
A  Bruges.  Attendons  un  peu  pour  le  venger! 

LA  COMTESSE. 

En  sa  faveur  je  viens  implorer... 

THYL. 

Je  m'étonne! 

LA  COMTESSE. 

Le  pardon  de  son  roi  ! 

THYL. 

Jamais  il  ne  pardonne! 
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LA  COMTESSE. 

Pourtant  je  veux  tenter  Timpossible! 

THYL. 

C'est  bien, 
Faites,  mais  je  vous  dis  que  ça  ne  sert  à  rien. 
Et  qu'il  faut,  pour  sauver  Fuentès  de  la  potence. 
Compter  sur  mon  esprit  plus  que  sur  sa  clémence. 

LA  COMTESSE   (pensive). 

J'implorerai  le  Roi,  mais,  s'il  ne  m'entend  point, 
Je  sais  pour  nous  sauver  que  l'ami  n'est  pas  loin. 

THYL. 

Voici  Sa  Majesté,  Madame,  je  vous  laisse. 
Ménagez-le,  car  il  rugit  quand  on  le  blesse. 
Mais  s'il  rugissait  trop  son  refus  de  pardon. 
Je  serai  là,  caché  dans  un  coin  du  balcon. 
Je  m'escamotte... 

(Il  disparaît  comme  le  Roi  entre.) 
LE  ROL 

Que  désirez-vous.  Madame  : 
Est-ce  votre  service  au  palais  qui  réclame 
Votre  présence  ? 

LA  COMTESSE. 

Non,  Sire,  mais  humblement 
Je  viens  vous  implorer... 

LE  ROI   (dur). 

Pour  qui...  pour  votre  amant! 

LA  COMTESSE  (très  douce). 

Pour  Monsieur  de  Fuentès. 

LE  ROL 

Je  sais...  C'est  inutile. 

LA  COMTESSE. 

Laissez-moi  dire  au  moins... 
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LE  ROI. 

> 

Quelle  raison  futile 
Il  invoque  en  faveur  de  sa  rébellion. 
Je  sais...  Mais  je  veux  mettre  en  cage  ce  lion 
Et  réduire  à  merci  sa  superbe  arrogance. 

LA  COMTESSE. 

Il  n'est  coupable  que  d'un  cri  de  conscience. 

LE  ROL 

C'est  un  crime.  Un  bon  serviteur  doit  obéir 

Aveuglément,  sans  discuter,  sans  défaillir 

Et  n'être  entre  mes  mains  qu'un  instrument  docile  : 

Obéir,  il  me  semble,  est  un  devoir  facile. 

Que  tout  retombe  sur  sa  tête!... 

LA  COMTESSE. 

Il  n'a  rien  fait, 
Sire,  que  d'avoir  trop  de  cœur! 

LE  ROL 

C'est  un  forfait! 
Obéir,  c'est  n'avoir  pas  de  cœur  et  pas  d'âme  : 
J'ai  l'un  et  l'autre  pour  mes  serviteurs.  Madame. 

LA  COMTESSE. 

Pitié! 

LE  ROL 

La  pitié  lâche  est  indigne  d'un  Roi  ! 
Mais  d'abord  livrez-moi  Fuentès,  car  c'est  mon  droit 
D'avoir  en  ma  puissance  un  serviteur  rebelle! 
Où  donc  est-il  ? 

LA  COMTESSE  (très  naturelle). 

Je  ne  sais  pas  ! 

LE  ROI  (cauteleux). 

Vous  êtes  belle! 
Pourquoi  donc  aimez-vous  ce  traître! 
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LA  COMTESSE   (reculant). 

Sire! 

LE  ROI   (dur). 

Non! 
Pour  vous  justifier  cherchez  une  raison 
Plus  grave  que  de  me  dire  :  Je  Taime! 

LA  COMTESSE  (reculant). 

Sire! 

LE  ROI  (tout  près). 

Pourquoi  reculez-vous  ?  N'avez-vous  rien  à  dire  ? 
Prenez  garde!  Je  sais  toujours  ce  que  je  veux 
Savoir,  j'ai  des  moyens  de  forcer  les  aveux! 
Où  se  cache  Fuentès  ? 

LA  COMTESSE. 

Sire,  je  vous  le  jure, 
Je  Tignore. 

LE  ROI. 

Tant  mieux  pour  vous  ;  mais  si,  parjure 
A  ce  serment,  j'apprends  que  vous  avez  menti, 
Fuentès  paiera  pour  deux,  je  vous  en  avertis. 

LA  COMTESSE   (pleurant). 

Le  malheureux! 

LE  ROI. 

Ne  le  plaignez  pas  trop,  Tinfâme! 
Et  songez  que  vous  commettez,  vous,  une  femme, 
Un  autre  crime... 

LA  COMTESSE. 

Moi!... 

LE  ROI. 

En  Taimant  ! 

LA  COMTESSE. 

Mais... 


LE  ROI. 

Songez 
A  vous  en  repentir  ;  ces  désirs  mensongers 
Brûlent  dans  votre  cœur  avec  trop  d'insistance  : 
Repentez-vous,  comtesse,  et  faites  pénitence  ; 
Humiliez,  pour  la  punir,  votre  beauté, 
Tournez  vos  yeux  lourds  de  luxure  du  côté 
De  la  croix  ;  priez  Dieu  de  vous  ôter  vos  charmes  : 
Rachetez-vous  par  la  prière  et  par  les  larmes! 
Que  Jésus  vous  absolve  ! 

(Il  lui  fait  signe  de  se  retirer.) 
LA  COMTESSE  (dans  un  dernier  effort). 

Oh!  Sire!... 

LE  ROL 

C'est  assez. 
Implorez  désormais  pour  vos  crimes  passés. 

(Du  bruit  dans  Vantichambre.  C'est  le  chapelain  du  Roi.) 

Voici  quelqu'un.  Allez  en  paix  :  que  Dieu  vous  garde. 

ARRIAS  MONTANUS   (sur  le  seuil  de  la  porte,  entendant  ces  paroles, 
avec  le  geste  de  bénir). 

Et  que  sa  volonté  s'accomplisse! 

(Le    Roi   se    signe.    La    comtesse    sort    au    fond.    Le    cftapelain 
descend.) 

LE  ROI   (à  Ardas  Monianus). 

Il  me  tarde, 
0  mon  père,  de  vous  entendre  et  de  vous  voir. 
Vous  êtes  par  votre  âme  et  par  votre  savoir 
L'interprète  pour  moi  des  volontés  divines. 

ARRIAS  MONTANUS. 

Trêve  de  compliments!  Vos  paroles  sont  fines. 
Mon  fils,  mais  je  suis  sans  orgueil.  Je  viens  ici. 
Ainsi  que  chaque  jour,  afin  de  savoir  si 
Mon  oflfice  de  chapelain  et  d'humble  prêtre 
Peut  être  utile  au  Roi  dont  Dieu  seul  est  le  maître. 
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LE  ROI   (rêveur). 

Dieu  seul,  dont  je  remplis  les  ordres  en  régnant  ! 

ARRIAS  MONTANUS. 

Auriez- VOUS  un  regret  ? 

LE  ROL 

Non.  Je  crois  maintenant 
Qu'il  faut  régner  pour  Dieu,  pour  Christ  et  les  Apôtres! 
Pourtant  on  lit  :  a  Pardonnez-vous  les  uns  les  autres  !  » 
(Rêveur.)  Pardonner! 

ARRIAS  MONTANUS. 

Le  Seigneur  n'a  pas  pu  vous  donner, 
Avec  le  temporel,  le  pouvoir... 

LE  ROI   (rêveur). 

Pardonner  ! 

ARRIAS   MONTANUS    (avec   un  geste   d'impatience). 

...Spirituel  de  délier  dans  cette  vie: 
Prince,  la  lettre  tue  et  Fesprit  vivifie. 
La  morale  s'impose  et  s'applique  autrement 
A  chacun  ;  en  douter  est,  certes,  un  errement, 
Car  le  pardon  que  l'on  accorde  à  l'hérétique 
Comporte  un  châtiment  pour  sa  fausse  pratique. 
Pardonne,  mais  châtie  !  Oui,  Dieu  te  commanda  : 
«Sauve  l'âme,  en  tuant  le  corps».  Torquemada, 
Qui  fut  sous  Ferdinand  inquisiteur  d'Espagne, 
En  formulant  la  loi,  que  l'exemple  accompagne. 
Interpréta  dans  ce  sens,  sans  suspicion. 
Le  précepte  divin  de  l'Inquisition. 

LE  ROI. 

Faut-il  être  implacable? 

ARRIAS  MONTANUS. 

Il  faut  être  sévère. 
Pour  que  le  Roi  soit  craint,  il  faut  qu'il  persévère, 
Et  qu'il  écrase  enfin,  sous  ses  coups  jamais  las, 
L'hydre  de  la  Réforme  au  cœur  des  Pays-Bas. 
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LE  ROI. 

La  Réforme  ne  sera-t-elle  jamais  morte  ? 

ARRIAS  MONTANUS. 

Non.  L'œuvre  de  Luther  est  chaque  jour  plus  forte 
Et  la  diète  de  Worms  fut  Taube  d'un  soleil 
Qui  brille  chaque  soir  plus  clair  qu'à  son  réveil. 
La  France  après  Genève  et  Genève  après  Spire 
Sont  atteintes.  Gaspard  de  Coligny  conspire 
Pour  répandre  ce  mal  dont  le  monde  est  atteint. 
Donc,  le  pouvoir  du  Pape  est  sans  cesse  restreint  : 
Et  c'est  Dieu  que  l'on  blesse  en  attaquant  le  Pape  ! 
Mon  fils,  il  faut  que  sans  relâche  ton  bras  frappe, 
Qu'il  soit  dans  cette  guerre  impitoyable  et  fort! 
Toi,  le  soutien  de  Rome,  exerce  sans  remord 
Ce  pouvoir  absolu  que  le  ciel  te  confère  ! 

LE  ROI  (très  net). 

Je  serai  désormais  implacable,  mon  Père  ! 

Je  vais  rendre  plus  durs  mes  précédents  édits... 

ARRIAS  MONTANUS. 

Bien. 

LE  ROI. 

Vous  serez  content  de  moi,  je  vous  le  dis. 
Priez  pour  nous,  afin  que  ma  main  ne  faiblisse  ! 

ARRIAS  MONTANUS   (remontant). 

Et  que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse. 

(Des  voix  dans  l'antichambre  annoncent   la  présence   étrangère 
des  seigneurs.) 

LE  ROI. 

C'est  l'heure  où  je  reçois  d'habitude,  en  ce  lieu, 
Mes  courtisans. 

ARRIAS  MONTANUS. 

Je  me  retire,  Sire!  Adieu! 
Je  reviendrai  demain. 
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(Il  remonte  et  se  croise,  sur  le  seuil,  avec  Floris  de  Palant,  le 
comte  de  Horn  et  Louis  de  Nassau.  —  Le  Roi  s'est  assis, 
pensif,  devant  la  table.  Les  trois  seigneurs  se  taisent  dans 
le  fond.  A  la  faveur  de  cette  minute,  Thyl  est  sorti  de  sa 
cachette  et  se  dissimule  derrière  le  groupe  des  seigneurs.) 

LE  ROI  (tout-à-coup,  comme  sortant  d'un  songe). 

Messieurs,  je  vous  salue. 
Comte  de  Horn,  depuis  la  dernière  battue 
Dans  la  forêt  de  Soigne,  on  vous  a  vu  fort  peu. 

LE  COMTE  DE  HORN. 

Sire,  je  fus  à  Montaigu,  suivant  un  vœu. 

LE  ROL 

Bien.  Comte  de  Nassau,  j'admire  vos  boufïettes! 

LOUIS  DE  NASSAU. 

Sire,  c'est  un  faiseur  français  qui  les  a  faites. 

LE  ROI   (mécontent). 

Votre  amour  pour  la  France  est  toujours  excessif. 

(Le  Roi  passe  vers  la  porte.) 
FLORIS  DE  PALANT  (à  Nassau). 

Le  Roi  n'est  pas  content. 

LOUIS  DE  NASSAU. 

Il  est  trop  exclusif. 

LE  ROI  (à  Thyl,  qui  écoute  et  se  tait). 

Fou,  qu'attends-tu  pour  me  distraire? 

THYL. 

Un  peu  de  pluie  ; 
C'est  parce  qu'il  fait  beau  que  votre  âme  s'ennuye  ! 

(Egmont  entre  avec  Brêdérode.) 
LE  ROI   (à  Egmont). 

Prince  de  Gavre,  hier  j'ai  signé  vos  brevets 
De  capitaine  général. 


EGMONT. 

Je  le  savais, 
Sire. 

LE  ROI   (étonné). 

Vraiment!...  Par  qui? 

EGMONT. 

Par  Monsieur  de  Granvelle. 

FLORIS  DE  PALANT  (au  comte  de  Horn). 

Ce  pauvre  Montigny  souffre  de  la  gravelle. 

EGMONT. 

Et  je  viens  remercier  votre  Majesté 

De  cet  honneur  que  me  confère  sa  bonté! 

LE  ROL 

Je  vous  sais  digne... 

LE  COMTE  DE  IIORN  (à  Thyl). 

A  quelle  chose  d'importance 
Rêves-tu  dans  ton  coin,  bouffon  ? 

THYL   (avec  un  long  regard). 

A  la  potence. 

LOUIS  DE  NASSAU  (qui  a  entendu). 

Fou,  tu  n'es  pas  joyeux  ! 

THYL. 

Je  suis  Tombre  du  Roi. 
A  Roi  pensif,  bouffon  sinistre,  c'est  la  loi. 

LOUIS  DE  NASSAU  (voyant,  à  droite,  entrer  Granvelle). 

Voici  le  Cardinal! 

FLORIS  DE  PALANT  (tout  bas). 

Hou!  hou! 
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THYL  (avec  un  clin  d'œil  vers  Brédérode). 

Je  crois  qu'on  grogne 
Contre  cet  Espagnol  venu  de  la  Bourgogne, 
Qui,  Ton  ne  sait  pourquoi  sorti  Ton  ne  sait  d'où, 
Ménage  adroitement  la  chèvre  après  le  chou. 

BREDERODE  (allant  à  Thyl). 

Mon  brave,  es-tu  content? 

THYL. 

Content  de  moi,  sans  doute! 

BREDERODE. 

Et  de  ton  nouveau  poste  ? 

THYL. 

Un  peu  moins. 

BREDERODE   (riant). 

Il  te  coûte 
D'être  bouffon  du  Roi  ?  Qu'est-ce  qui  te  déplaît  ? 

THYL. 

De  n'être  dans  ses  mains,  comme  vous,  qu'un  hochet! 
Les  joujoux  me  vont  mal,  j'aime  mieux  les  épées. 

BREDERODE  (rêveur). 

Attends.  Bientôt  viendra  le  temps  des  équipées! 

LE  ROI   (qui  causait  avec  Egmont,  redescendant  vers  Granvelle). 

Je  suis  très  satisfait.  Monsieur  le  Cardinal... 
Votre  avis  sur  l'impôt  me  semble  original 
Et  je  suivrai,  je  crois,  le  conseil  que  me  vante 
Votre  long  rapport  fait  d'une  plume  savante. 
Mais  trêve  pour  ce  soir  aux  affaires  d'Etat. 
Demain,  je  vous  dirai  quel  est  le  résultat 
Que  j'entends  obtenir  par  votre  obéissance 
Aux  ordres  que  je  laisse  au  Conseil  de  Régence, 
Dont  vous  êtes.  Messieurs,  presque  tous.  Votre  part 
Sera  fort  lourde,  car  je  laisse,  à  mon  départ. 
Le  pays  tout  entier  dans  un  état  d'alarme. 
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(Il  remonte  à  droite.  Les  seigneurs  le  suivent.) 

Il  faudra  soutenir  la  duchesse  de  Parme... 
Pour  le  moment,  je  vous  propose  un  tour  de  parc, 
J'y  fais  dresser,  pour  vous,  un  nouveau  tir  à  Tare, 
Car  je  vous  sais  friands  de  ce  jeu  populaire... 

(Il  sort  par  la  droite^  suivi  de  Granvelle  et  des  autres  seigneurs. 
Egmont  va  sortir  le  dernier,  quand  Thyl  l'arrête.  Un 
moment  ils  restent  seuls.) 

THYL  (à  Egmont). 

Monseigneur,  quelques  mots  seul  à  seul! 

EGMONT  (étonné). 

Pourquoi  faire? 

THYL. 

Me  reconnaissez-vous? 

EGMONT. 

Non! 

THYL   (insistant). 

Avant-hier  au  soir... 

EGMONT. 

Je  me  souviens!  C'est  toi  qui  prétendit  vouloir 
M'arrêter  et  m'a  dit... 

THYL  (le  coupant). 

Ce  que  je  vous  répète  ; 
Monseigneur,  ce  qu'il  manque  au  peuple,  c'est  la  tête 
Qui  dirige  ;  soyez  la  tête  et  nous  serons 
Le  bras  qui  brandit  l'arme  et  venge  les  affronts. 
On  redoute  Philippe  autant  que  l'on  vous  aime. 
Prince,  réfléchissez,  car  la  fortune  même 
La  plus  certaine,  un  jour  croule  du  piédestal  ; 
Craignez  le  Roi,  surtout  craignez  le  Cardinal 
Qui  cherche  à  vous  atteindre  et  qui  dans  l'ombre  rôde. 
Il  vous  hait  comme  il  hait  Monsieur  de  Brédcrode. 

EGMONT. 

Je  suis  fidèle  au  Roi,  bouffon,  jusqu'à  la  mort. 
Je  dédaigne  tes  vils  conseils  ;  si  le  plus  fort 
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Et  le  plus  écouté  doit  être  ici  Granvelle, 
Tant  pis,  mais  mécontent,  je  ne  suis  pas  rebelle. 
La  révolte  est  tout  prêt  d'éclater,  me  dis-tu, 
Dans  le  peuple.  Ce  révolté  sera  battu. 

THYL. 

Monseigneur  ! 

EGMONT. 

Il  sera  dompté  par  moi! 

THYL. 

Peut-être, 

EGMONT. 

Car,  jusqu'au  bout,  je  servirai  le  Roi  mon  maître. 
Et  si,  pour  me  récompenser,  il  est  ingrat, 
J'aurai  fait  mon  devoir  et  Dieu  me  sauvera. 
D'ailleurs,  comment  es-tu  près  du  Prince  ? 


Qu'importe! 


THYL  (haussant  les  épaules). 
EGMONT. 

Je  vais  te  dénoncer. 

THYL  (flegmatique). 

Faites. 

EGMONT  (avec  un  geste). 

Passe  la  porte. 
Ou  sinon,  dès  ce  soir,  je  te  fais  arrêter. 

THYL   (avec  un  salut  ironique). 

J'ai  bien  l'intention  de  ne  pas  insister. 

(Mais  Egmont,  sans  attendre  sa  réponse,  est  sorti  très  vite  à  droite.  Thyl 
est  seul  II  redescend  en  scène  et  réfléchit.) 

Donc  voilà  cette  cour,  formidable  caverne. 
D'où  ce  lion  royal  dans  l'ombre  nous  gouverne 
Et  d'où  sort  chaque  jour  le  long  rugissement 
Qui  fait  trembler  d'effroi  le  vieux  peuple  flamand. 
Mais  l'heure  va  sonner  des  revanches  prochaines. 
Et  nous  allons  lever  le  front,  briser  nos  chaînes. 
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Hardi  les  gueux  !  Montrons  que  nous  sommes  encor 

Le  peuple  de  Cassel  et  des  Eperons  d'Or! 

Les  Rois  peuvent  lier  nos  mains  par  leur  puissance, 

Mais  nous  avons  la  liberté  de  conscience! 

Gare  à  celui  qui  touche  à  cette  liberté  ! 

Celui-là  fût-il  prince  avec  Tautorité 

De  son  pouvoir,  fût-il  plus  grand  que  Charlemagne, 

Plus  fort  qu'un  empereur  de  Rome  ou  d'Allemagne, 

Soudain  verra  surgir,  de  la  plaine  au  vallon. 

Ceux  du  pays  de  Flandre  et  du  pays  wallon 

Dans  une  formidable  et  farouche  épopée  ; 

De  lui-même  le  fer  du  soc  devient  épée 

Et  le  paysan  apprend  au  soldat  à  mourir. 

Hardi,  les  gueux!  Ce  n'est  plus  l'heure  de  dormir! 

Des  dogues  espagnols  on  a  lâché  la  meute  ! 

Et  la  guerre  pour  nous  va  sortir  de  l'émeute  : 

Debout,  fils  des  héros  de  Liège  et  de  Courtraî, 

A  l'heure  du  danger  que  le  pays  soit  prêt  ! 

S'il  n'est  personne  à  qui  la  tâche  semble  belle 

De  guider  vers  la  gloire  ou  la  mort  ce  rebelle, 

Ton  ombre,  d'Artevelde,  en  sortant  du  tombeau. 

Sera  le  chef  le  plus  vaillant  et  le  plus  beau 

Et  verra,  si  chacun  se  grandit  à  ta  taille. 

Un  peuple  de  géants  rués  dans  la  bataille. 

(Un  silence.  Il  s'est  assis  dans  le  fauteuil  du  Roi.  Du  bruit  à  droite.) 

Mais  on  vient...  Egmont  aurait-il  déjà  parlé? 
Comment  par  ce  costume  être  dissimulé? 

(Il  avise  sur  un  fauteuil  au  fond  un  manteau  de  seigneur  et  un  grand 
feutre.  C'est  Floris  de  Palant  qui  les  aura  oublié  là.) 

Un  manteau  de  seigneur!...  Un  chapeau!...  Quelle  idée! 

(Très  vite  il  se  drape  dans  le  grand  manteau  et  se  coiffe  du  chapeau  en  le 
rabattant  sur  ses  yeux.  Il  est  méconnaissable.  L'instant  d'après  un  ofdcîer 
des  gardes  parait  avec  deux  soldats.  Trompé  par  le  costume  il  prend  Tfiyl 
pour  un  seigneur.) 

Prenons  sous  cet  habit,  l'allure  décidée. 

L'OFFICÎER. 

Tiens!  Il  n'est  plus  ici!...  Seigneur,  auriez-vous  vu 
Le  fou  du  Roi? 
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THYL  (grand  seigneur). 

Vous  me  prenez  au  dépourvu. 
Je  sors  de  chez  le  Cardinal. 

L'OFFICIER   (à  ses  soldats). 

Il  est  sans  doute 
Parti. 

(Il  sort  au  fond,  à  gauche  } 
THYL. 

Cet  officier  va  m'indiquer  la  route 
Et,  le  sort  avec  lui  voulant  se  divertir, 
Au  lieu  de  m 'arrêter  va  m 'aider  à  sortir. 

(Il  sort  avec  l'officier  et  les  soldats,  pendant  que  le  rideau  descend.) 


r\j 
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ACTE  IV. 


En  avril  1572  à  La  Briele.  Les  Gueux,  actuellement  commandés  par  Messire 
de  Lumey,  se  sont  emparés  de  la  ville  et  y  tiennent  garnison.  Un  carrefour 
devant  une  porte  de  la  cité.  La  porte  est  à  droite  de  biais  et  occupe  tout 
le  côté.  A  travers  les  deux  battants  ouverts,  on  distingue  une  perspective 
de  rue  avec  des  maisons  aux  volets  clos.  La  porte  est  énorme  avec  des 
battants  bordés  de  ferrures.  De  chaque  côté  une  borne  où  s'attachent 
de  fortes  chaînes;  au-dessus  de  ces  bornes  une  potence  à  lanterne  en 
fer;  seule,  la  lanterne  du  fond  existe  encore;  sur  la  borne  la  plus  proche 
de  la  rampe,  une  sentinelle,  le  mousquet  entre  les  jambes,  est  assise  et 
fume  sa  pipe. 

A  gauche,  au  premier  plan,  un  feu  de  bivouac  où  quatre  soldats  se  chauffent. 
Le  camp  de  l'armée  des  Gueux  est  censé  occuper  toute  la  plaine  à  gauche. 
Au  fond  l'horizon  et  la  mer,  avec,  à  droite,  par  dessus  le  mur,  des  mâts 
de  navires  mouillés  dans  le  port. 

UN  SOLDAT. 

On  s'ennuie  à  mourir  ici  ! 

DEUXIEME  SOLDAT. 

Quel  temps  de  chien! 
Brouillard  sans  fin,  ciel  gris  et  pluie  ! 

TROISIEME  SOLDAT. 

On  ne  fait  rien, 
On  attend  sous  ces  murs  en  y  prenant  racine 
Je  ne  sais  quoi,  tandis  qu'une  ville  est  voisine. 
Que  nous  avons  conquise  et  qu'il  serait,  je  crois, 
Fort  bon  de  visiter. 
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QUATRIEME  SOLDAT. 

Depuis  bientôt  trois  mois, 
Nous  nous  battons  sans  regarder  à  la  dépense, 
Nous  mangeons  peu,  nous  dormons  mal,  et  c'est,  je  pense. 
Connaître  avant  la  mort  le  charme  du  linceul! 
Moi,  je  suis  fatigué  de  vivre  toujours  seul! 

DEUXIEME  SOLDAT. 

Pas  un  pillage  à  se  mettre  sous  la  dent!  Peste! 
Je  songe  à  décamper  sans  demander  mon  reste  ! 

TROISIEME  SOLDAT. 

Et  le  Taiseux,  que  fait-il  donc  ? 

PREMIER    SOLDAT. 

Rien. 

TROISIEME  SOLDAT. 

Tu  souris. 

PREMIER   SOLDAT. 

Le  Taiseux  est  le  chat  et  d'Albe  est  la  souris. 
Savez-vous  que  les  Pays-Bas  sonnent  Talarme  ! 
Flessingue  se  révolte  et  Naarden  est  en  arme. 
Les  habitants  ont  fui,  l'Espagnol  a  passé. 
Et  le  pays  flamand  n'est  plus  qu'un  trépassé. 

LA  SENTINELLE. 

Ah  !  si  du  moins  nous  avions  Thyl  ? 

DEUXIEME  SOLDAT. 

Vaine  espérance! 
L'Espagnol  l'aura  mis  au  bout  d'une  potence, 
A  moins  qu'ayant  reçu  quatre  pouces  de  fer 
Au  ventre,  il  ne  soit  mort  sans  un  Pater  Noster! 

LA  SENTINELLE. 

Tais-toi  donc  !  Notre  ami  Thyl  ne  meurt  pas. 

DEUXIEME  SOLDAT. 

J'en  doute. 
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TROISIEME  SOLDAT. 

Comme  toujours,  il  est  à  courir  la  grand'route. 

PREMIER   SOLDAT. 

Quel  est  ce  Thyl  ? 

LA  SENTINELLE. 

Ecoute  :  il  est  aux  Pays-Bas 
Un  homme  jeune,  fort,  toujours  gai,  jamais  las, 
Portant  dans  son  grand  cœur  tout  le  cœur  de  la  Flandre, 
Qu'il  chérit  à  Tégal  d'une  mère  très  tendre, 
Ayant  en  lui  Tamour  de  toute  liberté, 
Et  pour  elle  chantant,  comme  nul  n'a  chanté, 
Un  refrain  si  puissant,  si  clair,  si  plein  de  flammes 
Que  la  chanson  de  Thyl  a  réveillé  nos  âmes. 

QUATRIEME  SOLDAT. 

D'où  vient-il? 

LA  SENTINELLE. 

On  ne  sait,  et  qu'importe.  Il  est  né 
De  la  terre,  comme  un  bel  arbre  couronné 
De  feuilles,  il  est  né  des  forces  de  sa  race. 
Joyeux  comme  le  peuple  et  comme  lui  tenace. 
Il  est  né  doux,  bon,  franc  comme  l'éclair  qui  luit. 
Parce  que  la  patrie  avait  besoin  de  lui. 
Quand  il  paraît,  nul  ne  rechigne  à  la  besogne  ; 
Il  faut  le  voir,  dans  la  bataille,  quand  il  cogne. 
Si  vaillant  et  si  prêt  aux  plus  rudes  combats 
Qu'il  donne  du  courage  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Et  si  hardi,  sourire  aux  yeux,  bombant  le  torse. 
Qu'à  ceux  qui  n'en  ont  plus  il  donne  de  la  force. 

DEUXIEME  SOLDAT. 

A  Gorcum,  je  l'ai  vu  tenir  tête,  sans  peur, 
A  dix  hommes. 

TROISIEME  SOLDAT. 

Au  sac  d'Anvers,  non  sans  stupeur, 
On  le  vit  sous  le  feu  défoncer  une  porte 
Pour  sauver  un  gamin  dont  la  mère  était  morte. 
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LA  SENTINELLE. 


A  Jemmingen,  durant  une  famine,  ayant 
Très  faim,  il  donna  tout  son  pain  à  un  enfant. 

DEUXIEME  SOLDAT. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  aime  la  ripaille, 
Fréquentant  volontiers  la  jupe  et  la  futaille... 

TROISIEME  SOLDAT. 

Près  des  femmes  aussi  Thyl  est  toujours  vainqueur  ! 

LA  SENTINELLE. 

Coureur,  buveur,  soldat,  Thyl  est  homme  de  cœur! 

(A  droite  venant  de  la  ville  on  entend  des  voix,  des  rires  et  des  cris.y 
LA  SENTINELLE  (criant). 

Qui  vive  ! 

UNE  VOIX  D'OFFICIER. 

Une  patrouille! 

UN  SOLDAT  (poussant  un  gros  moine  que  la  patrouille  ramène). 

Avance  donc,  marouffle! 

L'OFFICIER. 

Halte  !  reposons-nous,  je  suis  à  bout  de  soufHe  ! 

(à  la  sentinelle.) 

OÙ  est  Lumey  ? 

LA  SENTINELLE  (se  rasseyant). 

Je  ne  sais  pas! 

L'OFFICIER. 

Va  le  chercher! 

LA  SENTINELLE. 

La  consigne  reçue  est  de  ne  point  broncher! 

UN  SOLDAT  (grognant). 

Voici  le  Lumey  demandé! 
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(Lumey  paraît  à  gauche  venant  du  camp  avec  Guillaume  de  Blois.) 
LUMEY  (à  l'officier). 

C'est  toi,  Mérode  : 
Que  ramènes-tu  là? 

L'OFFICIER. 

Un  gibier  peu  commode, 
Un  moine  gras  à  lard,  rouge  et  ventripotent, 
Aussi  méchant  d'esprit  que  de  corps  bien  portant. 
Et  que  mes  hommes  ont  trouvé  sur  une  place 
Exhortant  contre  nous  la  basse  populace! 

(La  patrouille  et  des  soldats  sortis  du  camp  forment  un  groupe  compact 
dont  le  centre  est  occupé  par  Lumey,  Blois,  l'officier  et  le  moine.) 

LUMEY. 

Qu'on  le  pende  sans  plus  tarder! 

LA  VOIX  DE  THYL  (caché  derrière  les  soldats). 

N'en  faites  rien. 
Car  c'est  un  acte  infâme,  indigne  d'un  chrétien! 

LUMEY  (furieux). 

Qui  donc  ose  parler  devant  moi  de  la  sorte? 

THYL  (s'avançant). 

Moi  seul,  et  j'en  suis  fier! 

LUMEY. 

Quel  est  ton  nom  ? 

THYL. 

Qu'importe  ?.o. 
Je  suis  soldat  et  je  suis  gueux,  cela  suffit... 

LUMEY. 

Et  tu  me  viens  porter  en  face  un  tel  défi  ? 

THYL. 

Oui,  car  c'est  le  bon  droit  qui  me  fait  parler! 
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LUMEY. 

Drôle! 
Tu  joues  donc  à  sauver  les  moines.  C'est  un  rôle 
Qui  peut  te  coûter  cher! 

THYL. 

J'en  accepte  le  prix, 
Car  je  veux  vous  sauver  quand  même  du  mépris, 
Vous  qui  n'observez  pas  la  parole  donnée! 

LUMEY. 

Vraiment  ! 

THYL. 

Quand  la  cité  se  fut  abandonnée. 
Vous  même  vous  avez  promis  aux  magistrats 
Pour  tous  les  habitants,  bourgeois,  prêtres,  soldats. 
Quelle  que  fût  par  eux  l'opinion  suivie. 
Contre  bonne  rançon  de  respecter  leur  vie. 
La  rançon  fut  payée  et  pourtant  celui-ci 
Vous  le  pendrez  :  on  ne  doit  pas  agir  ainsi. 
Car,  de  votre  serment,  nous,  les  soldats,  messire. 
Nous  nous  sommes  portés  garants! 

LUMEY. 

Il  en  faut  rire! 
Ainsi  vous  prétendez  m'enseigner  mon  devoir, 
A  moi...  C'est  bien,  manant,  ce  que  nous  allons  voir! 
Vous  venez  m'accuser  de  lâcheté,  d'un  acte 
Indigne  d'un  soldat  parce  que  dans  le  pacte 
Ma  volonté  n'a  pas  compris  ces  brigands-là. 
Quand  un  serpent  vous  pique,  on  l'écrase,  voilà! 

DES  GUEUX  (dans  le  fond). 

Bravo  ! 

THYL. 

Mais  le  serment  qu'on  fit  ! 

LUMEY. 

Je  n'en  ai  cure; 
Il  n'était  pas  pour  lui,  je  garde  ma  capture  ! 

THYL. 

Parole  de  soldat  n'a  donc  plus  de  valeur  ? 
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LUMEY. 

Si,  pour  tous,  sauf  envers  le  moine  et  le  voleur  ! 

THYL. 

Monseigneur,  vous  avez  le  droit,  étant  un  homme. 
De  forfaire  à  Thonneur,  mais  pour  vous-même.  En 

[somme, 
On  ne  sait  pas  le  cœur  que  Dieu  vous  a  donné 
Et  le  crime  d'un  seul  peut  être  pardonné. 
Mais  vous  êtes  ici  le  chef,  et  votre  geste 
Engage  notre  honneur  commun;  or,  je  proteste 
Au  nom  de  tous,  au  nom  des  obscurs  compagnons 
Qui  ne  sont  que  des  gueux  sans  patrie  et  sans  noms. 
Mais  dont  Thonneur  du  moins  ne  porte  pas  de  taches. 
Contre  la  cruauté  qui  fait  de  nous  des  lâches! 

VOIX. 

Mais  c'est  faux!  Il  a  tort!  Il  a  raison...  Oui...  Non!... 

LUMEY. 

Oses-tu  bien  parler  ainsi  de  mon  renom. 
Sans  crainte  qu'à  l'instant  je  ne  t'étrangle  ! 

THYL. 

Frappe  ! 
Mais  je  t'ai  dit  nos  sentiments! 

LUMEY. 

Cornes  du  Pape, 
Qu'on  me  pende  cet  homme  avec  le  moine! 

voix. 

Non! 
Non! 

UN  SOLDAT. 

Pendre  Thyl!  Jamais! 

LUMEY. 

Si  l'on  résiste... 
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UNE  VOIX. 

Bon, 
Tu  peux  nous  pendre  tous  avant  qu'on  obéisse! 

LUMEY. 

Je  ferai  des  mutins  bonne  et  prompte  justice  ! 

THYL. 

Mais  tu  ne  pendras  pas  le  moine  ! 

LUMEY. 

Toi,  bandit. 
Le  premier  :  nous  verrons  ce  que  ta  langue  en  dit. 
Hans,  Barbera,  Mérode,  allez  :  sans  qu'on  lanterne, 
Pendez-moi  le  braillard  à  ce  bras  de  lanterne! 

{Les  trois  hommes  n'osent  désobéir  et  mettent  la  main  sur  Thyl.) 
UN  SOLDAT  (dans  la  foule  houleuse). 

Le  premier  qui  le  touche  est  mort  ce  soir  ! 

DES  VOIX. 

Hou!  Hou! 

LUMEY  (aux  soldats). 

Qui  donc  veut  avec  lui  avoir  la  corde  au  cou  ? 

(Cependant  Thyl,  solidement  tenu  par  Hans  et  Barbera,  est  amené  près  de 
la  borm  sur  laquelle  Mérode  est  monté  et  d'où  il  a  passé  une  corde  dans 
le  bras  de  fer  de  la  lanterne.  On  va  étrangler  Thyl  quand  une  voix  crie.) 

UNE  voix  DE  FEMME  (dans  la  foule). 

Arrêtez  !  Cet  homme  est  à  moi  ! 

LUMEY. 

Qui  le  réclame  ? 

LA  VOIX. 

Quelqu'un  qui  prétend  le  sauver! 

(Un  remous  dans  la  foule.  Elle  s'écarte.  Une  jeune  ûile  en  sort.  C'est 
Nele  qui  vient  se  camper  fièrement  au  pied  de  l'échelle.) 

LUMEY. 

C'est  une  femme! 
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NELE. 

Oui! 

LES  SOLDATS. 

Bien!...  Bravo,  petite! 

NELE. 

Usant  d'un  droit  ancien, 
Je  le  délivre  en  Tépousant.  Il  est  mon  bien, 
Qu'on  me  le  rende  ! 

LUMEY. 

Ah  ça  !  tu  railles,  péronelle  ? 

GUILLAUME  DE  BLOIS. 

Non,  le  droit  qu'elle  invoque  est,  de  façon  formelle, 
Inscrit  sans  pouvoir  être  enfreint,  ni  contesté. 
Parmi  les  privilèges  francs  de  la  cité! 

VOIX. 

Oui,  c'est  vrai!...  C'est  son  droit!...  Bravo!  Qui  donc 

t[est-elle  ? 

BLOIS. 

Il  est  dit  :  Toute  fille  alors  qu'elle  est  pucelle. 

Libre  de  mariage  et  d'honnête  renom. 

Peut,  si  c'est  de  plein  gré,  prendre  pour  compagnon 

Et  sauver  sans  que  nul  y  fasse  résistance 

Le  pendu  quel  qu'il  soit  qu'on  mène  à  la  potence. 

Cet  ancien  droit,  messire,  est  encore  en  vigueur. 

LUMEY. 

La  peste  soit  du  privilège  de  malheur! 

Hé!  Qu'il  s'en  aille  donc  au  diable!  Allons,  détale! 

THYL. 

Oui,  car  votre  humeur  change  et  peut  m'être  fatale! 

(Lumey  leur  tourne  le  dos  et  rentre  au  camp  avec  Guillaume  de  Blois.) 

NELE. 

Mon  ami  Thyl  est  sauf! 

(Lamme  apparaissant  à  droite,  un  morceau  de  saucisse  à  la  main.) 
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LAMME. 

Eh  bien!  Thyl,  que  fais-tu? 
Loin  de  moi  ! 

THYL  (riant). 

Je  cours  le  risque  d'être  pendu 
Pour  en  sauver  un  autre! 

LAMME. 

Eh!  pendu  par  la  tête 
Ou  par  les  pieds  ?  Ceci  te  donne  un  air  de  fête  ! 

THYL. 

Vois,  Nele  est  revenue  :  elle  vient  de  chez  nous. 

LAMME. 

Nele,  n'as-tu  pas  vu  ma  femme,  mon  cœur  doux, 
MaSiska? 

NELE   (souriant). 

Lamme,  hélas  non,  je  n'ai  vu  personne  ! 

UN  SOLDAT  (dans  le  fond). 

Hé,  Thyl,  que  faut-il  faire  avecque  cette  tonne. 
Qui  faillit  t'envoyer  ad  patres  ? 

(Il  pousse  en  avant  le  moine) 
LAMME  (éclatant). 

Du  boudin! 
Ce  moine  gras  à  lard  est  fait  pour  un  festin! 

LE  SOLDAT. 

Il  est  moins  gros  que  toi,  Lamme! 

LAMME. 

Quelle  fredaine! 
Nous  allons  mesurer  son  ventre  et  ma  bedaine  ! 

(Il  détache  sa  ceinture.) 

Jour  du  Seigneur,  c'est  vrai,  je  suis  plus  gros  que  lui! 
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THYL    (riant). 

Grossis-le  ! 

LAMME. 

J'en  veux  faire  un  homme  qui  reluit 
De  graisse,  lourd,  ventripotent  et  qui  m'évince 
Au  point  que  près  de  lui  je  vous  semblerai  mince. 
Et  vous  verrez  bientôt  le  burlesque  profil 
D'un  moine  rose  et  gras  qui  cherche  son  nombril. 
Je  commence  à  Tinstant! 

(Il  rentre  à  droite.) 
THYL  (au  moine). 

Ton  sort  est  confortable. 
Le  meilleur  cuisinier  de  Flandre  sert  ta  table  ; 
Tu  peux  chanter  en  son  honneur  une  chanson. 
Car  le  plus  grand  buveur  daigne  être  Téchanson 
Qui  te  remplit  ton  verre  et  gratis  te  goberge. 
Pour  que  tu  serves  de  réclame  à  son  auberge  : 
«  Au  Gros  Moine...  On  y  loge  à  pied  comme  à  cheval.  » 
Entre  sans  hésiter;  on  peut  être  plus  mal! 

(Les  rêitres  éclatent  de  rire  et  sortent  avec  le  moine  pour  suivre  Lamme, 
Thyl  reste  seul  avec  Nele.) 

THYL. 

Vite,  Nele,  apaise  un  peu  mon  anxiété! 

NELE. 

Enfin,  je  te  retrouve  après  avoir  été 

Si  longtemps  seule,  après  t'avoir  au  long  des  routes 

Cherché  parmi  la  guerre  et  parmi  les  déroutes  ! 

THYL. 

Mais  pourquoi  donc  as-tu  quitté  Damme? 

NELE. 

Là-bas, 
Plus  pitoyable  et  chaque  jour  priant  plus  bas 
Pour  le  repos  de  Claes  et  pour  garder  ta  vie, 
Soetkin,  ta  bonne  mère,  à  la  fin  trop  meurtrie 
Et  n'ayant  pour  pleurer  plus  de  larmes  aux  yeux. 
Est  morte  un  soir  d'automne  entre  mes  bras  pieux. 
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THYL. 

Morte! 

NELE. 

De  t'espérer  et  d'être  presque  seule, 
Elle  est  morte  très  doucement,  la  douce  aïeule, 
Pour  aller  retrouver,  où  sans  doute  il  l'attend, 
Celui  qu'elle  veilla  dans  son  amour  constant. 
Ton  père  Claes,  dont  Tâme  était  vaillante  et  forte  ; 
Car  depuis  qu'il  est  mort,  elle  était  un  peu  morte  : 
Le  supplice  odieux  qui  tortura  jadis 
Le  corps  de  l'un  a  brisé  l'autre  et  toi,  leur  fils. 
Tu  dois  venger  deux  morts,  moi  dire  deux  prières. 

THYL. 

Et  je  n'étais  pas  là  pour  fermer  ses  paupières. 

NELE. 

Du  moins  l'a-t-elle  cru.  Bien  avant  de  mourir. 
Son  âme  trop  blessée  et  faible  pour  sentir 
Ne  reconnaissait  plus  ma  voix  ni  mon  visage. 
Aussi,  lorsque  j'ai  vu,  par  un  mortel  présage, 
Que  l'heure  était  prochaine  où  tout  serait  fini. 
J'ai  frôlé  d'un  baiser  son  front  déjà  terni, 
Et  son  cœur  maternel,  trompé  par  sa  tendresse. 
Est  mort  en  exhalant  ton  nom  sous  ma  caresse. 

THYL  (pleurant  sur  l'épaule  de  Nele). 

O  ma  petite  Nele,  elle  est  morte  !  Ses  yeux 
Etaient  si  doux,  son  cœur  si  bon  !  O  mes  chers  vieux  ! 
Vous  que  j'aimais  si  tendrement,  comme  je  pleure 
De  n'avoir  pas  été  près  de  vous  à  cette  heure!... 
Morte!  ma  mère  est  morte. 

(Il  pleure.) 
NELE. 

Et  depuis  ce  moment, 
Ayant  pour  seul  devoir  de  chercher  mon  amant 
Afin  de  lui  porter  mon  cœur.  Dieu  m'a  conduite. 
J'ai  parcouru  la  Flandre  entière  à  ta  poursuite! 
Dans  Bruxelles,  j'ai  su  ton  passage,  à  travers 
Le  pays  dévasté,  j'ai  su  gagner  Anvers  — 
D'Albe  tenait  la  ville  en  dépit  des  intrigues,  — 
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En  Zélande,  j'ai  vu  passer  le  long  des  digues 
Les  gueux  courant  la  mer  à  bord  de  leurs  flibots. 
J'ai  vu  des  gens  bannis  et  tués,  des  tombeaux 
Eventrés  par  des  mains  sacrilèges,  des  femmes 
Ayant  connu  Thorreur  du  viol  et  dans  leurs  âmes 
Gardant  le  souvenir  de  rouges  attentats. 
Près  de  Naarden,  j'ai  vu  des  cadavres  par  tas 
Sans  sépulture  au  lendemain  d'une  bataille. 
Et  j'ai  pleuré. 

THYL. 

La  mort  est  une  représaille 
Pour  l'inique  bourreau  du  cher  pays  flamand. 
Philippe  devra  compte  au  dernier  jugement 
De  tous  ceux  qu'il  a  fait  mourir  par  foi  cruelle! 
Mais  qu'importe  la  mort,  lorsque  la  mort  est  belle 
Et  que  l'on  meurt  pour  son  pays,  ayant  au  cœur 
La  certitude  qu'il  sera  bientôt  vainqueur. 

NELE. 

Quand  irons-nous  à  Damme  ? 

THYL. 

Au  jour  prochain,  j'espère. 
Où  j'aurai  mieux  vengé  ma  patrie  et  mon  père. 


Que  dois- je  faire  moi  ? 


NELE. 


THYL. 


Me  suivre  désormais. 
Car  je  t'aime  à  présent,  Nele,  plus  que  jamais. 
Toi  dont  le  cœur  fut  maternel  et  l'âme  bonne 
Et  grâce  à  qui  là-haut  ma  mère  me  pardonne 
De  n'avoir  pas  été  présent  à  son  chevet, 
A  cause  du  chemin  que  mon  destin  suivait! 

(Un  homme  paraît  à  droite,  il  est  botté,  couvert  de  poussière  et  semble 
avoir  fourni  une  longue  course.  Il  vient  à  Thyl.  C'est  Fuentès.) 

FUENTES. 

Peux-tu  me  dire  où  loge  en  ce  moment  Messire 

De  Lumey  ?  Dans  la  ville  ?  Au  camp  ?  Sur  son  navire  ? 
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THYL. 

Il  est  au  camp  !  La  tente  est  au  centre  !  Par  là  ! 

FUENTES. 


Merci. 


(//  sort  à  gauche.) 


THYL  (bas). 

J'ai  déjà  vu  TofiScier  que  voilà. 

(Des  rires,  des  cris.  On  ramène  à  droite  le  moine.  La  scène  est  envahie 
à  nouveau  par  des  reîtres  et  des  bourgeois.) 

UN  REITRE. 

Marche  donc,  animal! 

UN  AUTRE. 

Et  prêche  un  peu,  gros  frère  ! 
Daigne  donc  nous  faire  un  sermon  pour  nous  distraire. 

(On  rit.  Tout  à  coup  le  moine  parle.) 
LE  MOINE. 

Honte  et  malheur  sur  la  cité,  sur  l'habitant  ! 

Que  le  Seigneur  vous  jette  aux  griffes  de  Satan 

Comme  un  pays  maudit  que  sa  colère  abhorre, 

Et  plus  puni  par  Dieu  que  Sodome  et  Gomorrhe  ! 

Vous  n'êtes  que  des  chiens  dont  l'esprit  sans  raison 

Abandonna  l'église  et  quitta  la  maison 

Du  Seigneur  en  niant  le  pouvoir  du  Saint-Père, 

Luther  c'est  Belzébuth  et  son  antre  un  repaire 

Où  les  plus  noirs  péchés  tentent  votre  cœur  vil  ! 

Oui,  malédiction  sur  vous,  car  le  péril 

Est  là,  d'être  damné  pour  tout  ce  que  vous  faites. 

Au  nom  du  Christ  !  Au  nom  des  Saints  et  des  Prophètes 

Et  de  ceux  qui  jadis  souffrirent  le  martyr. 

Je  vous  dis  d'abjurer  et  de  vous  repentir. 

Vos  princes  et  vos  chefs  sont  pour  tout  ce  scandale 

Plus  noirs  que  Balthazar  et  que  Sardanapale, 

Et  c'est  pourquoi  pour  vos  horreurs  et  vos  combats 

Le  sort  de  Babylone  attend  les  Pays-Bas. 

Mane,  Thecel,  Phares!  Les  trois  mots  fatidiques 

Se  lisent  sur  vos  murs  et  tachent  vos  portiques. 
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Rien  ne  peut  vous  sauver  dans  vos  rebellions 

Et  je  suis  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions. 

C'est  ma  présence  qui  vous  sauve  et  vous  protège!... 

Mais  lorsque  je  serai  parti,  tout  le  cortège 

Des  malheurs  les  plus  durs  et  des  plus  noirs  fléaux 

Vous  exterminera  comme  de  vils  pourceaux  ! 

(Rires  sur  la  un  du  sermon.  Lamme  est  rentré  tenant  un  plat  et  un  grand 
broc  de  bierre.) 

LAMME. 

Très  bien  parlé,  Tami,  très  bien.  —  Mais  ce  long  prêche 
Doit  t'avoir  desséché  la  langue.  Est-elle  sèche? 
Tiens,  mange  et  bois!  Tu  vois  pour  toi  les  soins  que  j*ai! 

(Aux  autres  qui  rient.) 

il  sera  bien  plus  gros  quand  il  aura  mangé! 

(Pendant   ce   temps   de   gauche   arrivent  Guillaume   de  Blois   et  Fuentès. 
Guillaume  tient  en  mains  un  brevet.  Il  est  suivi  d'un  trompette.) 

GUILLAUME  DE  BLOIS. 

Officiers  et  soldats!...  Toi,  sonne  aux  champs! 

(Le  trompette  sonne.) 
THYL  (criant). 

Silence! 

(Le  brouhaha  cesse.  La  sentinelle  présente  les  armes.  On  ne  fait  plus  atten- 
tion à  Lamme  et  à  son  moine.) 

GUILLAUME  DE  BLOIS   (reprenant). 

Officiers  et  soldats,  des  ordres  d'importance 
Arrivent  à  l'instant  de  Bréda.  Dès  ce  soir 
L'armée,  ayant  plié  bagages,  sans  surseoir. 
Sur  pied  de  guerre  occupera  toute  la  ville. 
L'habitant  logera  d'une  façon  civile 
Nos  soldats  ;  moyennant  cet  impôt,  la  cité 
Jouira  de  ses  droits,  hormis  la  liberté. 
On  fixera  plus  tard  son  rachat.  Nul  pillage 
Ne  doit,  en  attendant,  l'atteindre. 

UN  REITRE. 

C'est  dommage. 
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GUILLAUME  DE  BLOIS. 

D'Orange,  par  sagesse,  ainsi  le  décida!  — 
Messire  de  Lumey,  qu'on  rappelle  à  Bréda... 

LES  SOLDATS. 

Bravo  ! 

GUILLAUME  DE  BLOIS. 

Vient  de  remettre  entre  mes  mains  Tarmée 
Et  la  flotte! 

UN  SOLDAT. 

Son  feu  se  résout  en  fumée. 

THYL. 

Ce  rappel  qui  l'arrête  en  le  destituant 

Doit  faire  bien  plaisir  à  ce  vieux  chat  huant. 

GUILLAUME  DE  BLOIS. 

Dans  une  heure,  au  plus  tard,  sonne  le  boute-selle  ! 

MERODE  (aux  soldats). 

A  vos  rangs! 

GUILLAUME  DE  BLOIS  (remontant  vers  les  soldats  qui  sortent). 

Pour  entrer,  que  l'armée  étincelle! 

(Vers  Fuentès.) 

Je  suis  à  vous,  Fuentès! 

(Il  cause  au  fond  avec  Mêrode.) 
THYL  (allant  à  Fuentès). 

Fuentès  !  quel  jeu  du  sort  ! 
Ça,  Monsieur  de  Fuentès,  je  vous  croyais  bien  mort. 
Mais  je  connais,  tenez  la  chose  pour  prouvée. 
Quelqu'un  que  charmera  votre  brusque  arrivée. 

FUENTES. 

Mais...  Comment,  c'est  vous,  Thyl! 

THYL. 

Moi-même,  monseigneur! 
Ayant  perdu  peut-être  un  peu  de  bonne  humeur 
Pour  avoir  trop  souffert  en  plus  d'une  heure  obscure. 
Mais  sans  peur  attendant  la  fin  de  l'aventure. 
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FUENTES. 

Voici  dix  ans  déjà  que  je  ne  t'ai  plus  vu. 

THYL. 

Le  hasard,  comme  moi,  vous  prit  au  dépourvu 

Et  ne  montre,  en  effet,  pour  nous  que  peu  de  zèle... 

FUENTES. 

Et  que  sais-tu  de  la  comtesse  de  Dudzeele  ? 

THYL. 

Mais  vous-même,  qu'en  savez-vous?... 

FUENTES. 

Rien,  mon  ami. 
Depuis  dix  ans  ainsi  je  la  cherche  parmi 
Ce  pays  dévasté  sans  retrouver  sa  trace  ; 
Tu  te  rappelles  ma  fuite  à  Bruge  ? 

THYL. 

Oui! 

FUENTES. 

Je  passe. 
Poursuivi,  découvert,  sous  un  déguisement 
Je  gagne  Gand,  Courtrai,  puis  de  là  Saint-Amand. 
Sauvé!  La  France  m'offre  un  asile,  on  m'y  cache  ; 
Gaspard  de  Coligny,  par  sa  ferveur,  m'attache 
Au  parti  réformé  que  je  sers  à  présent. 
Je  voyage  ;  pourtant  je  cherche  vainement 
A  joindre  la  comtesse.  Elle  a  quitté  Bruxelles. 
Toi-même  as  disparu.  Depuis  lors,  sans  nouvelles. 
Ayant  perdu  l'espoir  de  la  revoir  jamais. 
Je  vieillis  en  pleurant  la  femme  que  j'aimais. 

THYL. 

Mais  elle  vit  encor,  monseigneur.  Prisonnière, 
Je  la  vis  à  Gorcum,  la  semaine  dernière. 
Venant  d'Anvers  à  bord  de  la  flotte  des  Gueux. 
Elle  est  encore  là  :  par  un  hasard  heureux, 
Elle  fut  enfermée  au  couvent  de  la  ville 
Et  j'ai  pu  m'arranger  pour  qu'elle  soit  tranquille, 
Car  les  soldats  de  garde  étaient  de  mes  amis. 
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FUENTES. 

Elle  vit!  Bénissons  ce  destin  qui  t'a  mis 
Sur  mon  chemin  ! 

THYL. 

Mais,  monseigneur! 

GUILLAUME  DE  BLOIS  (redescendant). 

,      Allons,  en  route, 

FUENTES   (se  levant,  à  Thyl). 


Fuentès. 


Dès  demain  soir  je  gagne  sans  déroute 
Gorcum...  Elle  est  vivante...  Ah!  mon  brave,  merci! 

THYL   (tout  bas). 

J'ai  fait  cela  pour  moi,  car  je  Taimais  aussi! 

(Thyl  regarde  de  l'avant-plan  les  deux  officiers  qui  s'éloignent.  Une  jeune 
femme  qui  est  entrée  par  le  fond  durant  cette  scène  s'approcfie  de  lui.  C'est 
Siska.) 

SISKA. 

Puis-je  au  seigneur  soldat  offrir  mes  bons  offices? 
S'il  cherche  à  se  loger  en  ville,  mes  services 
Lui  sont  acquis.  Je  tiens  près  d'ici,  sur  le  port. 
Une  auberge  très  confortable  :  «  Au  Soleil  d'Or  »  ! 

THYL. 

Si  je  juge  l'auberge  au  minois  de  l'hôtesse. 
Elle  doit  être  exquise  et  j'en  retiens  l'adresse. 

SISKA. 

Seigneur  soldat,  je  suis  confuse. 

THYL. 

Votre  nom  ? 

SISKA. 

Siska. 

THYL. 

Nous  sommes  trois,  que  le  dîner  soit  bon. 
Car  mon  compagnon  Lamme  a  l'appétit  farouche 
Et  je  suis,  comme  lui,  fort  porté  sur  ma  bouche. 
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SISKA   (à  part). 

Il  a  dit  Lamme! 

THYL  (appelant). 

Nele!  Oh!  Lamme. 

LAMME   (descendant). 

Que  veux-tu  ? 

THYL. 

Cette  nuit,  nous  logeons  chez  madame! 

LAMME. 

Vertu 
De  mes  yeux,  Siska! 

SISKA. 

Mon  mari  ! 

LAMME. 

Toi! 

SISKA  (bafouillant). 

J'héberge, 
Et  pour  les  voyageurs,  c'est  moi  qui  tient  Tauberge. 

LAMME. 

Toi,  ma  femme! 

SISKA. 

Un  hasard!...  Oui,  c'est  tout  un  récit! 

LAMME. 

Cette  rencontre-là  me  coupe  l'appétit. 

SISKA    (timide). 

Je  peux  m'en  aller? 

LAMME. 

Non,  non...  Dis-nous... 

SISKA. 

Que  je  dise.., 

LAMME. 

Mais  oui... 
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SISKA. 

Je  redoutais,  vois-tu,  ta  gourmandise. 

LAMME. 

Comment  ? 

SISKA. 

Puis  notre  amour  me  semblait  un  péché, 
Car  il  était  trop  sensuel,  puis  j'ai  cherché... 

LAMME. 

Quoi  donc  ? 

SISKA. 

...Si  ce  péché  ne  mettait  pas  mon  âme 
En  péril... 

LAMME. 

Oh!  Siska! 

SISKA. 

C'est  vrai,  j'étais  ta  femme! 
Pourtant,  je  fus  trouver  un  prêtre  qui  me  dit 
Que  l'amour  sensuel  est  toujours  interdit. 
Qu'il  faut  mortifier  la  chair  par  pénitence. 
Et  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  m'en  aller... 

LAMME. 

Je  pense 
Que  je  l'étranglerais  si  je  le  trouvais  là! 

SISKA. 

Je  craignis  pour  mon  âme  et  je  partis.  Voilà! 

LE  MOINE   (au  fond). 

Ton  âme  par  ta  chair,  femme,  sera  damnée 
Si  tu  commets  encor  la  faute  condamnée! 

SISKA. 

Cette  voix. 

LAMME  (au  moine). 

Que  dis-tu? 

UN  REITRE. 

Veut-il  être  assommé  ? 
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LE  MOINE. 

Femme,  malheur  sur  toi  comme  sur  Salomé. 

LES  REITRES. 

Ouh! 

LE  MOINE  (qu'on  houspille). 

Ne  me  tuez  pas  ! 

THYL. 

Attendez  :  qu'il  retire 
La  malédiction  dont  il  vient  de  maudire 
Lamme  et  Siska! 

LAMME. 


Retire  ou  tu  seras  noyé! 

LE  MOINE. 


Jamais. 


Noyez-le  donc. 


THYL. 
LES   REITRES. 

A  Teau!  à  l'eau! 

LE  MOINE. 


Pitié! 


Je  retire  tout  ce  qu'on  veut! 

THYL  (riant). 


La  belle  affaire! 
Absous-les  pour  toujours  de  ce  qu'ils  pourront  faire. 


J'absouds. 


LE  MOINE. 
THYL. 

Et  va  plus  loin  te  faire  pendre  ! 

LAMME. 


Bon! 


Mais  je  veux  mesurer  le  tour  de  son  bedon 

Pour  vous  montrer  à  tous  comment  sa  graisse  pousse, 

Il  est  plus  gras  que  moi  maintenant  d'un  bon  pouce. 
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(Il  le  mesure  puis  détache  ses  liens.) 

Vas-t-en  porte-bedaine. 

(Le  moine  s'en  va  par  le  fond,  poursuivi  par  les  reîtres  qui  sortent  à  sa 
poursuite  en  lui  jetant  des  pierres.) 

Et  maintenant,  Siska, 
Nous  allons  retourner  à  Damme. 

THYL. 

Attends  jusqu'à 
Demain,  passons  ensemble,  ô  Lamme,  un  jour  encore. 

LAMME. 

Nous  partirons  demain,  mon  ami,  dès  Taurore, 
Pour  regagner  notre  maison  qui  nous  attend 
Là-bas,  dans  un  recoin  du  cher  pays  flamand. 

(Sonnerie  de  clairons  qui  se  rapproche.  Bruits  à  gauche.  Les  murs  de 
la  ville  se  garnissent  de  gamins.  Bourgeois  aux  fenêtres  et  sur  le  pas  des 
portes. 

THYL   (à  Nele). 

Nous  y  retournerons,  ma  chère  fiancée. 
Quand  nous  aurons  fini  la  tâche  commencée. 

(Une  fanfare  éclate,  l'armée  apparaît.  Cris,  vivats,  elle  entre  dans  la  ville.) 
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ACTE  V. 


Décor  du  V^  acte.  Au  lever  du  rideau  il  fait  plein  jour  —  un  jour  de  printemps 
clair.  Vers  la  fin  de  l'acte  le  jour  tombera  et  ce  sera  le  crépuscule  à  la 
dernière  scène.  Presque  rien  n'est  changé.  L'ancienne  maison  de  Claes 
est  la  même.  La  maison  de  Hans,  le  poissonnier,  est  délabrée  avec  un 
air  d'abandon. 

Quand  le  rideau  se  lève  la  scène  est  vide,  puis  Kobus,  un  homme  âgé, 
presqu'un  vieillard,  traverse  la  scène  venant  du  fond  gauche  de  la  route, 
il  se  signe  en  passant  devant  le  calvaire  et  entre  dans  l'ancienne  maison 
de  Claes.  Quelques  instants  après,  Lamme  arrive  du  fond.  Il  est  calme 
et  doux,  habillé  de  drap  cossu,  sans  plus  rien  du  Gueux  débraillé.  Il 
frappe  à  la  porte  de  Kobus. 

LAMME  (appelant). 

Père  Kobus! 

KOBUS. 

Qui  frappe? 

LAMME. 

Un  de  vos  vieux  amis. 

KOBUS  (sortant). 

C'est  vous,  Lamme,  entrez  donc. 

LAMME. 

Non.  Je  me  suis  permis 
De  venir  en  passant  frapper  à  votre  porte. 
Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'attarder. 
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KOBUS. 

Qu'importe! 
Bavardons  un  instant,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
Le  dos  contre  ce  mur.  Que  me  veut-on  ? 

LAMME. 

Ceci: 
Lorsque  voici  dix  ans,  par  cruauté  certaine, 
Claes,  le  père  de  Thyl,  subit  sa  dure  peine, 
On  vendit,  pour  payer  plus  cher  la  trahison 
D'un  lâche,  tous  les  biens  de  Claes  et  sa  maison. 
Vous  avez  acheté  celle-ci. 

KOBUS. 

Elle  est  mienne. 
En  effet. 

LAMME. 

Voulez-vous  me  la  vendre  ? 

KOBUS. 

Pardienne  ! 
Non.  Pourquoi  vous  la  vendre  ?  Elle  me  plaît.  Merci, 
Mais  quelque  temps  encore  j'entends  rester  ici. 
D'ailleurs,  pourquoi  la  voulez- vous  ?  Votre  demeure 
Est  vaste.  J'admirais  encore  tout  à  l'heure 
La  haute  porte,  sa  fenêtre  et  son  pignon! 
Près  d'elle,  ma  chaumière  est  comme  un  champignon. 
Non,  non,  restons-en  là. 

LAMME. 

Mais,  si  je  ne  m'abuse. 
Vous  avez  deux  maisons.  Pourquoi  ? 

KOBUS  (interloqué). 

Cela  m'amuse. 

LAMME. 

Votre  boutique  est  spacieuse. 

KOBUS. 

Ici,  je  viens 
Me  reposer. 

ti8 


LAMME. 

Vous  y  tenez  beaucoup  ? 

KOBUS. 

J'y  tiens. 

LAMME. 

Ce  n'était  pas  pour  moi  :  c'est  d'autant  plus  dommage, 

KOBUS. 

C'était  pour  qui  ? 

LAMME. 

Pour  Thyl. 

KOBUS. 

Ami,  je  vous  engage 
A  ne  pas  insister  ;  c'est  inutile. 

LAMME  (piteux). 

Bien. 

KOBUS. 

Car  je  la  garde  aussi  pour  lui.  N'en  dites  rien. 

LAMME. 

Oh! 

KOBUS. 

Je  connaissais  Claes  :  c'était  une  âme  forte. 
Quand  il  est  mort,  un  peu  de  la  patrie  est  morte, 
Car  il  aimait  la  Flandre  ainsi  que  je  l'aimais. 
Aussi,  lui  disparu,  je  ne  voulus  jamais 
Que  le  traître  habita  chez  lui.  Pour  peu  de  chose 
J'acquis  cette  chaumière  et  j'attends.  Je  suppose 
Qu'un  jour  Thyl,  qui,  dit-on,  mène  de  bons  combats 
Pour  notre  liberté,  reviendra  de  là-bas. 
Je  lui  dirai  :  Mon  fils,  ta  vaillance  fut  grande, 
En  toi  vivait  un  peu  de  la  terre  flamande. 
Tu  t'es  battu  pour  nous  :  entre,  voici  ton  toit, 
Car  nous  avons  gardé  cette  maison  pour  toi. 
Elle  attend  ton  retour,  car  son  seuil  est  fidèle 
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A  l'enfant  qui  longtemps  est  resté  si  loin  d'elle. 
Ton  père  est  mort,  ta  mère  est  morte  ;  entre,  mon  fils. 
Et  laisse-toi  reprendre  aux  choses  de  jadis. 

LAMME. 

Vous  êtes  un  bon  cœur,  Kobus,  Dieu  vous  le  rende. 

KOBUS. 

Bah  !  Je  suis  un  vieillard,  mais  ce  que  je  demande, 
C'est  de  vivre  assez  vieux  pour  voir  notre  pays 
Enfin  débarrassé  de  tous  ses  ennemis. 
Je  ne  mourrai  content  que  si  la  chose  est  faite. 

LAMME. 

Nous  connaîtrons  la  victoire  après  la  défaite. 
Voici  presque  la  paix  ;  le  duc  d'Albe  est  parti. 
Monsieur  de  Requesens  est  d'un  meilleur  parti 
Pour  nous. 

KOBUS. 

Puissiez- VOUS  dire  vrai. 

LAMME. 

J'ai  VU  la  guerre, 
Je  sais  que  le  pays  songe  aux  jours  de  naguère, 
Et  désire  le  calme  après  tous  ces  dangers. 
Quand  nous  saurons  partis  les  soldats  étrangers,  — 
Ainsi  qu'on  le  promet  —  notre  humeur  militaire 
S'éteindra. 

KOBUS. 

Non  sans  avoir  défendu  la  terre 
Des  aïeux  et  souffert  tous  les  maux  à  la  fois  ! 
Vous  êtes  bien  les  fils  des  héros  d'autrefois. 

LAMME. 

Pas  moi  !  Je  suis  très  pacifique  et  débonnaire 
Et  j'aurais  voulu  vivre,  ainsi  qu'à  l'ordinaire, 
Tranquille,  simple,  doux,  mais  non  pas  comme  un  gueux 
Sur  les  chemins,  car  je  n'ai  point  un  cœur  fougueux. 
J'aurais  voulu  rester  à  Damme,  étant  peu  brave, 
A  soigner  mon  jardin,  mes  ruches  et  ma  cave  ; 
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Au  lieu  de  rechercher  la  gloire  et  ses  appas, 

Je  n'aurais  désiré  que  mes  quatre  repas, 

Servis  exactement  par  une  femme  accorte  ; 

Et  le  soir,  en  rêvant  sur  le  pas  de  ma  porte, 

En  louant  le  Seigneur  d'avoir  mis  par  bonté. 

Un  peu  pour  moi,  sur  mon  pays  tant  de  beauté. 

J'aurais  trouvé  la  vie  exquise  et  douce  à  vivre. 

Dieu  marqua  pour  mes  pas  une  autre  route  à  suivre  ; 

Pendant  un  temps  je  Tai  suivie  et  je  reviens 

Afin  de  retrouver  la  paix  des  jours  anciens. 

Trouvant  mon  seul  plaisir  à  voir  une  tulipe 

Eclore,  à  boire  frais  en  fumant  une  pipe 

Avec  quelques  amis  à  la  gaieté  dispos, 

Et  n'ayant  désormais  souci  que  d'un  repos 

Bien  gagné,  pour  rester,  tout  en  prenant  de  l'âge, 

A  l'ombre  du  clocher  de  notre  vieux  village. 

En  attendant,  sans  peur  de  rejoindre  nos  morts, 

ïv'heure  de  rendre  à  Dieu  mon  âme  sans  remords. 

KOBUS  (souriant). 

Vieux  sage  ! 

LAMME. 

Ma  sagesse  a  raison! 

KOBUS. 

Sans  nul  doute, 
Mais  ne  vous  plaignez  pas  d'avoir  suivi  la  route 
Où  Thyl  en  y  marchant  vous  montrait  un  devoir! 

LAMME. 

Oui,  le  héros,  c'est  Thyl  et  nul  ne  peut  savoir 
Comme  moi  ce  que  Thyl  a  fait  pour  notre  Flandre, 
Car  pour  l'aimer,  il  faut  le  voir,  il  faut  l'entendre, 
Gai,  railleur,  tendre  et  bon,  donnant  à  tous  son  cœur, 
Révoltant  le  pays  sous  les  pas  du  vainqueur. 
Aux  plus  désespérés  donnant  son  espérance  ; 
Grandi  par  la  défaite,  ému  par  la  souffrance. 
Et  sentant  le  triomphe  au  bout  de  cet  effort  : 
Il  soufflait  son  courage  à  l'âme  du  moins  fort 
Et  sa  voix  qui  faisait  grandir  notre  énergie 
Quand  il  parlait  semblait  la  voix  de  la  patrie  ! 

121 


KOBUS. 

Brave  Thyl! 

LAMME. 

Ah!  quand  donc  Thyl  sera-t-il  ici? 

KOBUS. 

Bientôt,  sans  doute! 

LAMME. 

C'est  un  ami  sans  souci. 
Je  suis  sûr  que  c'est  sans  raison  que  Thyl  s'attarde! 
Ah!  le  coureur!...  Bonsoir,  Kobus! 

KOBUS. 

Que  Dieu  vous  garde  ^ 

(Lamme  s'en  va  par  le  fond.  Kobus  rentre  chez  lui,  La  scène  est  vide  un 
instant,  puis  par  le  fond  arrivent  trois  ou  quatre  gamins  qui  se  glissent  en 
tapinois  jusqu'à  la  maison  de  Hans  le  poissonnier. 

PREMIER  GAMIN. 

Hé  là!  Vous  autres,  par  ici! 

DEUXIEME  GAMIN. 

Nous  arrivons! 

PREMIER  GAMIN. 

Avez-vous  des  cailloux  ? 

TROISIEME  GAMIN. 

Oui,  oui,  nous  en  avons 
Plein  nos  poches! 

PREMIER  GAMIN. 

Il  doit  être  chez  lui! 

DEUXIEME  GAMIN. 

Peut-être! 
Il  faut  casser  tous  les  carreaux  de  la  fenêtre  ! 

PREMIER  GAMIN. 

Attention! 
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DEUXIEME  GAMIN. 

Gardons  surtout  quelques  cailloux  ! 
Nous  les  lui  jetterons  s'il  veut  frapper  sur  nous  ! 

(Les  gamins  lancent  des  pierres.  Bruit  de  carreaux  cassés.  Au  bout  d'un 
instant  la  porte  s'ouvre.  Hans  parait.  Il  est  blanchi,  voûté,  les  yeux  hagards.) 

HANS. 

Mauvaise  engeance! 

LES  GAMINS. 

Hou!  Hou!  Sorcier!  Méchant!  Canaille! 
Jeteur  de  sorts! 

HANS. 

Vauriens,  je  veux  que  Ton  s'en  aille! 
Je  vous  ferai  fouetter! 

UN  GAMIN  (lui  jetant  une  pierre). 

Tiens,  Tespion,  voici 
Pour  toi! 

HANS  (poussant  un  cri). 

Ah  !  galopin,  que  Ton  sorte  d'ici  ; 
Ou  sinon... 

(Il  brandit  une  trique.) 
UN  GAMIN. 

Ouh!  le  vieux  qui  veut  courir! 

HANS. 

Les  drôles  ! 
Ah  !  pouvoir  leur  briser  ceci  sur  les  épaules  ! 

LES  GAMINS  (en  s'enfuyant). 

Ah!  Ah!  Cours  après  nous! 

HANS. 

Galopins!  Ah!  malheur! 
On  ne  les  punit  pas  :  hélas  !  on  n'a  plus  peur 
De  moi  !  Misère  !  Ah  !  que  la  vie  est  triste  et  vaine  ! 

(Il  rentre  en  geignant.  Kobus  ressort  de  chez  lui.  Il  rabat  les  volets  de 
la  fenêtre.) 
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KOBUS. 


Le  ciel  déjà  moins  clair  attend  la  nuit  prochaine  ! 
Comme  il  fait  doux  et  frais  par  ce  soir  de  printemps  ! 

(Un  chant  là-bas  pointe  sur  la  route.) 
UNE  VOIX. 

Le  ciel  est  bleu,  clair  le  soleil! 
Pour  célébrer  ce  jour  vermeil 
Mettons  à  nos  armes  de  reîtres 
Du  crêpe  ainsi  que  pour  un  deuil  : 
La  mort  a  quitté  son  cercueil 
Pour  chanter  la  chanson  des  traîtres! 

KOBUS. 

Quelqu'un  vient!  Quel  est  le  chanteur!  Depuis  longtemps 
On  n'a  plus  entendu  de  chansons  sur  nos  routes  ! 

LA  VOIX  (plus  proche). 

Ils  ont  vendu  le  pays  cher 
A  l'Espagnol  aux  mains  de  fer 
Car  ils  veulent  agir  en  maîtres! 
Mais  tous  les  Flamands  sont  jaloux 
De  faire  un  soir  hurler  les  loups 
En  leur  jetant  le  cœur  des  traîtres! 

KOBUS. 

Cette  chanson  nous  venge  un  peu  de  nos  déroutes. 
Qui  donc  accourt  vers  nous  en  chantant  ces  mots-là! 
Celui  qui  chante  ainsi... 

THYL  (apparaissant  au  tournant  de  la  route  avec  Nele). 

C'est  Thyl  avec  Nela! 
Ce  sont  les  deux  enfants  dont  la  Flandre  est  la  mère 
Et  qui,  pour  apaiser  sa  douleur  trop  amère 
En  consolant  de  leurs  chansons  son  cœur  blessé, 
Ont  fait  vibrer  ce  cœur  d'un  souvenir  passé, 
Dont  l'écho,  frémissant  dans  notre  voix  qui  prie, 
A  réveillé  sa  gloire  et  sauvé  la  patrie  ! 

KOBUS. 

C'est  toi,  Thyl! 
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THYL. 

Oui,  c'est  moi,  père  Kobus! 

KOBUS. 

Enfin! 
Tu  reviens  au  pays  ! 

THYL. 

La  route  fut  sans  fin, 
Mais  je  reviens,  car  ma  besogne  est  terminée, 
Avant  d'aller  ailleurs  finir  ma  destinée 
Pour  retrouver,  durant  un  jour  et  pour  jamais, 
Le  souvenir  vivant  des  choses  que  j'aimais. 
Je  viens  à  vous... 

KOBUS. 

Mon  fils,  ta  vaillance  fut  grande. 
En  toi  vivait  un  peu  de  la  terre  flamande. 
Tu  t'es  battu  pour  nous,  entre,  voici  ton  toit, 
Car  nous  avons  gardé  cette  maison  pour  toi  ; 
Elle  attend  ton  retour,  car  son  seuil  est  fidèle 
A  l'enfant  qui  longtemps  est  resté  si  loin  d'elle  : 
Ton  père  est  mort,  ta  mère  est  morte,  entre,  mon  fils. 
Et  laisse-toi  reprendre  aux  choses  de  jadis. 

THYL. 

Père  Kobus! 

KOBUS  (la  porte  ouverte). 

Entre,  te  dis-jel...  Dans  la  chambre 
Flambe  le  feu  de  bois  qui  rend  plus  chaud  décembre  ; 
Voici  l'horloge  à  poids,  voici  la  huche  à  pain 
Et  le  lit  paternel  en  planches  de  sapin 
Attend  pour  le  repos  ton  corps  lourd  de  fatigue. 
Depuis  longtemps  j'attends  ainsi  l'enfant  prodigue 
Sachant  qu'il  reviendrait,  son  devoir  accompli. 
Pour  lui  dire  que  tout  :  l'âtre  clair  et  le  lit, 
La  maison,  le  jardin  tout  rempli  d'herbes  folles. 
Vers  l'absent  murmuraient  de  confuses  paroles 
Pour  rappeler  à  Damme  et  pour  garder  ici 
Le  fils  cher  à  nos  cœurs  ! 
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THYL. 

Père  Kobus,  merci! 
Je  me  sens  accueilli  par  la  maison  que  j'aime  : 
Merci,  père  Kobus!  C'est  mon  passé  lui-même 
Qui  me  reçoit,  et  c'est  très  doux,  très  tendre  aussi, 
De  se  sentir  aimé  !  Père  Kobus,  merci  ! 

KOBUS. 

Bah!  Chacun  fait  selon  son  cœur.  Chacun  s'impose 
Une  besogne!  Ainsi  s'accomplit  toute  chose. 
Thyl  est  parti  se  battre  et  Kobus  est  resté. 
C'était  très  bien  ;  aussi,  je  n'ai  pas  protesté. 
Mais  j'ai  fait  en  restant  ainsi  qu'il  fallait  faire. 
Donc,  sans  plus  hésiter  entre  dans  la  chaumière. 
Au  revoir  :  à  bientôt.  Venez  souvent  me  voir. 
Je  vous  aime  beaucoup  tous  les  deux.  Au  revoir! 

NELE. 

Au  revoir! 

(Et  le  vieux  Kobus  s'en  va  par  où  il  est  venu  de  son  pas  lent  mais  ferme J 

THYL. 

Je  me  sens  ému,  mon  cœur  palpite 
Un  peu  d'un  doux  émoi  que  tu  comprends,  petite. 
Au  moment  de  franchir  —  et  c'est  bien  la  raison 
De  mon  émoi  —  le  seuil  de  la  vieille  maison. 
Quels  sont  les  souvenirs  qui  m'attendent  dans  l'ombre 
Et  qui  vont  m'accueillir  avec  leur  face  sombre 
Ou  leurs  yeux  clairs,  rappel  de  plaisir  ou  de  deuil 
Dont  mon  passé  d'enfant  est  le  profond  cercueil  ? 

NELE. 

Oh!  mon  ami,  je  suis  auprès  de  toi  très  tendre! 

THYL  (tout  à  coup  attentif). 

N'entends-tu  rien  ? 

NELE. 

Non,  non! 
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THYL. 

Il  me  semblait  entendre 
Un  bruit  de  voix  dans  la  maison  du  poissonnier! 

NELE. 

Mais  non! 

THYL. 

Ecoute  :  La  porte  vient  de  crier! 
C'est  lui! 

NELE. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

THYL. 

Oui,  oui!  C'est  lui,  te  dis-je! 

(La  porte  s'est  ouverte  tout  doucement  et  Hans  paraît  sur  le  seuil) 
HANS. 

Qui  va  là!  Ciel,  le  fils  du  charbonnier!  Prodige! 

THYL  (marchant  à  lui). 

Enfin,  c'est  toi,  maudit,  qui  m'apparaîs! 

HANS. 

Pardon  ! 
Pardon  ! 

THYL. 

Tu  reconnais  l'affreux  crime  dont  on 
T'accuse!  Il  est  écrit  dans  tes  yeux,  sur  ta  face! 

HANS. 

Grâce! 

THYL. 

Je  te  tiens  donc,  assassin! 

HANS. 

Grâce!  grâce! 

THYL. 

Donc,  c'est  par  toi... 
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HANS  (tombant  à  genoux). 

Pitié! 

THYL. 

...Que  mes  parents  sont  morts! 
C'est  par  toi  que  mes  nuits  sont  pleines  de  remords 
Pour  n'avoir  pas  jadis  été  présent,  vipère, 
Lorsque  ton  crime  a  fait  mourir  mon  pauvre  père  ! 
Judas,  pour  un  peu  d'or  tu  t'es  damné!  Voleur, 
Sois  maudit  pour  ton  crime  atroce  et  ma  douleur  ! 
Je  te  hais!  Je  te  hais! 

(U  lève  la  main  sur  Hans  écroulé.) 
HANS  (très  bas). 

Oui  !  frappe  !  C'est  justice, 
Et  tu  me  sauveras  de  mon  affreux  supplice! 

THYL. 

Misérable! 

HANS. 

Je  suis  misérable,  en  effet. 
Car  j'ai  payé  terriblement  ce  que  j'ai  fait! 
Vois,  je  suis  un  vieillard  qui  tremble!  Je  suis  lâche! 
La  nuit  j'ai  peur  d'une  ombre  et  le  jour  je  me  cache, 
Car  j'ai  peur  d'un  passant,  d'un  enfant,  car  j'ai  peur 
Des  voix  où  mon  oreille  entend  avec  stupeur 
Gronder  la  malédiction  universelle, 
Et  j'ai  peur  de  mon  âme,  ayant  mon  crime  en  elle! 
Ceux  qui  jadis  m'aimaient  ont  pour  moi  du  dégoût  ; 
Je  sens  peser  l'opprobre  et  la  honte  partout 
Sur  mon  front,  et  ma  vie  est  un  poids  qui  m'accable  ! 
Cet  or  que  j'ai  volé  m'a  fait  plus  misérable 
Encor:  j'ai  payé  chaque  pièce.  Dieu  puissant, 
Avec  des  cris  de  rage  et  des  larmes  de  sang! 
Il  me  brûle  les  mains,  cet  or,  et  me  torture  ! 
Oh!  voilà  trop  longtemps  que  ce  supplice  dure! 
Frappe  donc!  Venge-toi!  Je  suis  à  ta  merci! 
Venge-toi,  Thyl,  et  sauve-moi! 

(Un  long  silence.) 
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THYL. 

Va-t'en  d'ici! 
Tu  portes  ma  vengeance  en  toi-même.  Le  crime 
Punit  le  criminel  et  venge  la  victime  ! 
Pourquoi  donc  Renvoyer  si  vite  chez  Satan! 
Tu  n'as  pas  expié  sur  la  terre!  Va-t'en! 
Je  te  chasse  :  Va  donc  ailleurs  cacher  ta  faute  ! 
Mais  partout  le  remords  mauvais  sera  ton  hôte, 
Car  le  pardon  pour  un  tel  crime  est  interdit  ! 
Lâche,  va-t'en! 

(Il  le  relève  brutalement.) 
HANS. 

Pitié,  pitié! 

THYL  (avec  un  geste  impératif). 

Va-t'en,  maudit! 

NELE  (au  fond  de  la  scène). 

Thyl,  il  faut  pardonner! 

(Thyl  se  tourne  vers  elle.  Elle  est  debout  sur  les  marches  du  calvaire  et 
son  geste  montre  à  Thyl  le  Christ.) 

THYL. 

Pardonner! 

NELE. 

Pour  ton  père! 
Au  nom  du  Christ  agonisant  sur  le  Calvaire 
Dont  le  cœur  pardonna  d'avance  à  ses  bourreaux, 
Il  faut  lui  pardonner  ! 

HANS. 

Pardon! 

NELE. 

Les  pires  maux 
Nous  ont  atteint,  mais  lui  souffrit  un  long  martyre. 
Il  faut  que  ce  pardon  par  sa  force  t'attire. 
Il  est  digne  de  toi  !  Sois  ton  propre  vainqueur, 
Thyl,  écoute  la  voix  qui  parle  dans  ton  cœur  : 
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C'est  celle  de  ton  père,  il  est  au  ciel,  il  trône 
Dans  sa  félicité  ;  sa  voix  te  dit  :  Pardonne  ! 
Le  pardon  de  l'offense  est  la  haute  vertu. 
Et  c'est  peut-être  Dieu  qui  Ta  conduit,  vois-tu, 
Sur  ton  chemin!  Or,  nul  si  haut  qu'il  aboutisse 
N'est  assez  près  de  Dieu  pour  être  la  justice. 
Il  faut  lui  pardonner  ! 

HANS. 

Je  t'implore! 

NELE. 

Il  le  faut! 

THYL  (après  un  silence). 

Père,  vous  qui  voyez  votre  fils  de  là-haut. 

Vous  savez  que  ce  fils  voulait  être  sévère  ! 

Mais  le  Christ  qui  bénit  du  haut  du  saint  Calvaire 

Me  fait  douter,  par  sa  justice  et  sa  bonté, 

De  mon  droit  implacable  à  la  sévérité  ! 

Vous  auriez  pardonné,  car  vous  étiez  un  sage! 

Moi  qui  suis  votre  enfant,  j'aurai  donc  ce  courage. 

Un  juge  impartial  le  jugera  plus  tard  ! 

(Un  silence,  puis  il  dit:) 

Va  donc  en  paix,  je  ne  vois  plus  que  le  vieillard  ! 

(Hans  se  relève  et  tout  brisé  il  va  au  fond  tomber  à  son  tour  au  pied  du 
calvaire  où  il  restera  écroulé  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 

Le  soir  est  tombé  petit  à  petit.  Et  dans  le  grand  silence  qui  suit,  la  cloche 
lointaine  sonne  l'angelus.  Nele,  qui  pendant  toute  cette  scène  est  restée  au 
fond  agenouillée  près  du  calvaire,  dit  tout  bas  à  Thyl:) 

NELE. 

L' Angélus!  Prions  pour  nos  morts! 

(Et  il  prient,  lui  debout  la  figure  dans  les  mains,  elle  à  genoux.) 
THYL  (quand  la  prière  est  finie). 

Ma  douce  aimée, 
Viens  à  présent  tout  près  de  moi!  L'âme  calmée. 
Un  peu  moins  de  tristesse  au  cœur,  moins  de  souci, 
Me  font  meilleur,  me  font  plus  tendre!.., 
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NELE  (tout  près  de  lui). 

Me  voici  ! 
Je  suis  tout  près,  près  de  ton  cœur,  plus  près  encore. 
Mon  cœur  qui  bat  dit  à  ton  cœur  que  je  t'adore 
Et  je  suis  si  petite  et  si  peu  dans  tes  bras 
Que  tu  sens  mon  amour,  bien  qu'il  ne  parle  pas! 


THYL. 


L'heure  est  divinement  suave.  Le  soir  tombe 
Et  ton  amour  ainsi  qu'une  aile  de  colombe 
Me  caresse  et  me  frôle  et  m'apaise  et  m'endort! 


NELE. 


Tu  n'entends  pas  sa  voix  lorsque  tu  parles  fort, 
C'est  à  l'ami  très  doux  que  mon  amour  s'adresse. 
Mais  il  faut  qu'entre  nous  rien  jamais  ne  se  dresse 
Ou  sinon  mon  amour  se  cache,  effarouché! 


THYL. 

Et  c'est  pourquoi,  ton  front  je  ne  l'ai  pas  touché 
Depuis  que  mon  devoir  m'a  jeté  dans  ces  fièvres  ! 

NELE. 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  donné  mes  lèvres 
Depuis  le  jour  lointain  où,  plus  jeunes  tous  deux, 
Nous  rêvions  d'un  amour,  mon  Thyl,  moins  hasardeux. 
Où  nous  n'étions  que  deux  enfants  pleins  d'innocence. 
Dont  le  cœur  s'éveillait  du  sommeil  de  l'enfance. 
Et  jetait,  tout  pleins  d'un  désir  mystérieux, 
Ma  bouche  vers  ta  bouche  et  mes  yeux  vers  tes  yeux  ! 

THYL. 

Un  peu  de  cette  enfance  encor  nous  environne 

A  cette  heure  divine,  et  c'est  elle  qui  donne 

Ce  goût  mystérieux  à  nos  baisers  nouveaux! 

Et  ceux  qui  dorment  à  présent  dans  leurs  tombeaux. 

Les  chers  morts  dont  le  doux  souvenir  nous  protège. 

Ne  doivent  pas  trouver  notre  amour  sacrilège. 

Envers  eux  nous  avons  rempli  notre  devoir 

Et  c'est  dans  l'avenir,  à  présent,  qu'il  faut  voir. 
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Nous  sommes  un  chaînon  de  Téternelle  chaîne, 
Le  destin  nous  réserve  à  chacun  notre  peine 
Ou  notre  joie  ;  il  faut  aimer,  il  faut  souffrir 
Et  vivre  du  passé  pour  faire  l'avenir! 
Vivons,  Nele,  vivons,  fidèle  et  douce  amie  ! 
J'ai  prouvé  mon  amour  pour  la  tendre  patrie. 
A  présent,  la  patrie  est  en  toi,  toute  en  toi! 
Nous  vivrons  seul  à  seul  à  Tombre  de  ce  toit. 
Vaillamment,  dans  l'amour  du  passé  de  la  Flandre 
Dont  Thyl  est  le  bras  fort  et  Nele  l'âme  tendre. 

NELE. 

Je  t'aime  ! 

THYL. 

Et  ce  sera  dans  la  chère  maison 
L'amour  qui  chantera  la  dernière  chanson. 

(Ils  sont  enlacés,  et  c'est  en  un  groupe  tendrement  uni  qu'ils  entrent  éans 
la  maison  pendant  que  le  rideau  tombe.) 
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